định, hầu như thù nghịch. Mùi nước băng hà, mùi băng rã, mùi lá mục, đất
mủn. Xuân miền núi, là nước báo hiệu mùa xuân bằng âm thanh đàn bà,
bằng hương thịt, bằng màu sữa. Đại úy đi sâu vào rừng, hít thở tràn đầy,
chiếc mũ hất ngược ra sau gáy cho vầng trán thảnh thơi. Chàng nằm dài
giữa cỏ, cạnh một mảng dày những cây long đởm, những mẫu đơn màu
huyết, những hoa vi ô lét. Những bông hoa vi ô lét khổng lồ, khai mở như
những đóa hướng dương, vươn thẳng trên thân nhô ra ngoài lũ cỏ mảnh
khảnh và mềm, với vẻ tự đắc lộ liễu. Tụ lại thành hàng ngàn, những khóm
rừng con, nơi đây nơi đó; không có vẻ gì thuần khiết ở các hoa ấy: mà một
cái gì táo bạo, xác thịt.
Loài hoa như bằng thịt. Và long đởm xanh lơ, và đôi cây cúc gai
không lông, trơ trụi và sờ dịu tay. Cỏ vô cùng mơn mởn, một màu xanh
biển khi nhờ nhạt, khi đậm đà, luồn qua kẽ tay êm như nước. Rêu như tóc.
Một ngọn gió thoảng chạy trên đồng cỏ, uốn mình hoa chào đón ngọt ngào,
còn những hoa nào cưỡng lại mãnh liệt hơn những nguồn cơn phong tình
của gió, thì gió lắc lay dịu dàng thận trọng, gần như sợ gây đau đớn cho
hoa: cho đến loài long đởm và hoa vi ô lét kênh kiệu cũng nghiêng đầu thủ
lễ, theo một điệu phiêu diêu tao nhã.
Ngả mình trên cỏ, đại úy ngắm nhìn mây hồng ngưng lại nhẹ nhàng
trên núi và lắng nghe giọng thác lách dưới cành cây, biến tan, rồi bỗng dấy
trở lại gần hơn, rõ hơn, lanh lảnh hơn, một giọng lãnh kim. Trong khoảng
thời gian dừng nghỉ ngắn ngủi, một tiếng chuông vọng đến chàng, thăm
thẳm; chàng nghĩ thầm, chuông bò nào đi lạc trong rừng. Đại úy đứng lên,
len lỏi giữa đám cây hướng đến âm thanh dịu và trầm ấy; đến ngọn thác,
giữa đám cành tùng, chàng thấy nhô ra khỏi nước, thúc một con bò đi tới
trước, một thanh niên trần truồng: sau khi chạy nơi này nơi kia trong đồng
cỏ nô đùa, hắn đến nằm dài ra nắng trên bờ nước, gần ngay dưới bụng con
bò đang thảnh thơi và trầm mặc gặm cỏ. Chàng dường như nhận ra khuôn
mặt trẻ thơ này, khuôn mặt có những ngọn râu sáng loáng, vàng hoe và
cong queo xâm lấn, hai vai lực lưỡng, cổ cắm mạnh vào vầng ngực rộng
nở. Đúng rồi, người sơn binh của tiểu đoàn Edolo, gã mà chàng trước đã
