nhạt, đôi môi bầm giập nằm chắn ngang miệng như dấu phẩy trong một câu
nói bị bỏ lửng không biết đến bao giờ, mái tóc màu cát của cô để lộ vài lọn
tóc bạc, và nhất là, đôi mắt cô đã mất hết ánh long lanh, ánh ngọc thạch soi
mói và sáng ngời giờ nhường chỗ cho hai đốm than đỏ sắp tàn. Cô sắp
bước sang tuổi bốn mươi, và cuộc đời vừa tặng cho cô một món quà chết
tiệt.
Lớp da phủ ghế ngồi trên xe kêu lạo xạo khi người đàn ông ngồi bên
cạnh cô cúi về phía trước để bảo người lái xe rẽ sang phải. Marion chớp
mắt để quên đi hình ảnh khuôn mặt mình.
Ba người đàn ông vừa nam tính vừa bí ẩn ngồi quanh cô trong cái xe
lặng lẽ này. Người của UBGSLT - Ủy ban Giám sát Lãnh thổ.
Sáu chữ cái đầu viết tắt vang lên nặng nề và có phần đáng sợ. Nhất là đối
với Marion, người chưa bao giờ có vấn đề gì vướng đến pháp luật, người
trong đời có duy nhất một lần bị cảnh sát chặn lại chỉ để kiểm tra chứng
minh thư, người mà công việc làm thư ký tại Viện Pháp y Paris có thể được
coi là nét độc đáo duy nhất - nếu như nó thật sự độc đáo đến thế.
Cô luôn cảm thấy mình giống hệt hàng triệu người mà cô từng lướt qua
trên đất nước này, bị guồng quay công việc nuốt chửng, đầu ngẩng mỗi
ngày một cao theo năm tháng để đứng vững trước mọi khó khăn và để có
thể hít thở.
Không có gì nơi cô định sẵn rằng một ngày cô sẽ phải ngồi trong chiếc
xe này, đi về nơi xa lạ.
Cho đến khi cô đi nghỉ về, hồi đầu tháng Mười.
Cho đến sáng hôm đó, rất sớm, khi cô bước vào căn phòng khám nghiệm
tử thi lạnh lẽo. Từng chi tiết còn in đậm trong tâm trí cô. Ngay cả ánh đèn
nê ông nhập nhòe khi cô nhấn tay lên công tắc. Cô lại nhìn thấy những vệt
sáng trắng trên nền gạch lát, trên bề mặt inox không tì vết của bàn phẫu
tích. Gót giày cô vang lên dưới mỗi bước chân. Mùi thuốc sát trùng không
át được hết thứ mùi khó chịu hơn của thịt lạnh. Cô có mặt ở đó, thật sớm
vào sáng đó, không có gì khác hơn là để gặp bác sĩ Mendes, ông không có
mặt cả trong phòng lẫn trong kho dự trữ bên cạnh.
