bàn tay con trẻ. Lá thư không có tên người gửi đề ngày 20-6-73, nghĩa là
đến thời điểm đó Hoàng Hữu đã nhận được bảy năm.
Bài thơ do thiếu phụ tên D tặng Hoàng Hữu, là cú hích tạo nên mạch
cảm trong tuyệt phẩm vĩnh cửu "Hai nửa vầng trăng": Chữ dê hoa (D) như
vầng trăng sẻ nửa/ Tên anh như nửa trăng mờ tỏ/ Ai bỏ quên lặng lẽ sáng
bên trời...
Về công tác ở Vĩnh Phú, anh em trêu là hữu dũng vô mưu nên anh lấy
bút danh là Hoàng Hữu. Tên bố mẹ đặt anh là Nguyễn Hữu Dũng. Tên
người thiếu phụ trong thơ cũng bắt đầu bằng chữ dê hoa (D). Hai nửa chữ
dê hoa (D) ghép lại thì thành vầng trăng tròn. Vậy mà hai nửa vầng trăng
mãi mãi vẫn là hai nửa xa cách.
Sau khi anh mất, nhân có cuộc thi thơ ở báo Văn Nghệ, Cao Khắc Thùy,
Nguyễn Hữu Nhàn, Nguyễn Đài liền gửi Đăng Bảy và Phạm Tiến Duật một
số di cảo thơ của anh trong đó có "Hai nửa vầng trăng" tham dự. Kết quả ra
sao thì mọi người yêu thơ đều biết. Hàng ngàn người thuộc và chép bài thơ
đó vào sổ tay. Và bây giờ thì bài thơ đó vẫn chẳng hề phai nhạt sự làm
người ta đau về hạnh phúc và tình yêu đôi lứa...
Đến tận lúc sắp kết thúc số phận Hoàng Hữu vẫn thổn thức sống. Và
cũng năm ấy Hoàng Hữu bỗng mê vật vã một thiếu nữ học Trung học Nghệ
thuật, chị M.H. Chị có giọng nữ trung mượt ấm sang trọng, mặt hiền, người
đẹp mặn mà.
Suốt cả tháng ròng, hôm nào cũng vậy không Nguyễn Đài, thì tôi hoặc
Nguyễn Hữu Nhàn đèo xe đạp đưa Hoàng Hữu lần tìm vào chỗ trường
nghệ thuật sơ tán ấy ngắm người đẹp mươi phút. Trong đời không ít lần anh
đã yêu một đầu đòn gánh. Nhưng chị M.H đã có người yêu. Cả ba liên lạc
viên đều biết điều ấy, chỉ có Hoàng Hữu là không. Bởi chúng tôi không ai
nỡ nói ra và cả chị M.H cũng không dám từ chối quyết liệt tình cảm của
anh dành cho chị. Chị quá dịu dàng. Còn Hoàng Hữu thì quá chân thành si
mê như cậu học trò mười lăm. Hai người giữ một khoảng cách nhất định
mà ngắm nhau suông.
