Để làm le với người đẹp, Hoàng Hữu đã đề nghị tôi đổi cho anh chiếc áo
sơ mi vải Ba Lan màu hạt dẻ mặc cho khung dáng vững chắc, đầy đặn hơn.
Và không ngờ tấm ảnh cuối cùng do Vân Trang chụp cho anh, lại là chiếc
áo bộ đội ấy, trên ve có đính bốn móc chỉ để cài quân hàm, không lâu sau
đó lại ngay ngắn đi đầu xe tang anh!
Thời gian này anh viết truyện ngắn "Dưới chân núi cũ" và bài thơ "Khói
ấm". Hai tác phẩm này Hoàng Hữu đều đề tặng M.H. Trong bài "Khói ấm"
có những câu như là điềm báo: Trái tim đập giữa phập phồng lau cỏ hoặc
Anh trở lại tìm về nơi giông dài ngọn gió/ Để sắc màu điềm tĩnh trước nhà
em.
Cũng lạ, bất cứ ai dù có máu văn nghệ hay không hễ gặp Hoàng Hữu đều
tự nhiên quý mến anh và cũng được anh yêu quý như một lẽ tự nhiên.
Hoàng Hữu là người không có kẻ thù ghét trong thế giới con người. Và,
anh cũng không có khả năng thù ghét bất cứ một ai, theo biên độ ngữ nghĩa
rộng nhất. Thù ghét Hoàng Hữu có lẽ là nghiệt bệnh - là số phận. Không,
tôi nghĩ là số phận cay nghiệt với anh. Anh đã đi hết, vắt kiệt hết cái mà số
phận đã ưu ái dành cho nhiều hơn người khác, đó là tài năng. Hơn ai khác
anh biết trước cái kết cục sẽ đến với mình bất ngờ về khoảnh khắc, trong
quỹ thời gian đã được giáo sư Tôn Thất Tùng, người trực tiếp mổ tim cho
anh thông báo. Và anh đã có đủ ngộ thấu đáo lẽ đời tiết kiệm từng giây
phút được sống của mình trên trái đất bằng cách làm sao cho nó được dùng
có hiệu quả nhất.
Trong lần tôi dìu anh đi dạo trên con đường cỏ lau và sim mua dọc
đường tàu hỏa, nhìn lau xám lay động bên những nấm mộ nép dưới rừng
trám đen, Hoàng Hữu thở dốc hướng vào tôi mỉm cười:
- Chỉ khi nào con người được ấn định trước thời gian cụ thể về cái chết,
thì mới tự thức tỉnh được giá trị thực sự của sự sống. Người ta sẽ dốc sức
làm việc và sống cho có ý nghĩa đến giây phút cuối cùng... Chỉ tiếc rằng
những người khỏe mạnh đôi khi có nghĩ đến điều ấy, nhưng đó chỉ là
những hạt mưa rơi trên lá sen...
