Một hình ảnh hoàn hảo cho tuổi trẻ mới yêu tìm kiếm thần tượng. Một
người đàn ông thành đạt đáng tin cho những thiếu phụ đa tình trong những
giấc mơ nửa đêm về sáng mùa thu.
Khi hẹn bốn mươi phút thì có lẽ là cuộc hẹn của nhà thơ chứ không phải
của nhà báo Hồng Thanh Quang. Bởi bốn mươi phút đã đàn hồi thành tám
mươi phút. Nhan sắc trung du nào đó níu áo nhà thơ? Hay cậu sinh viên
báo chí thực tập cần xin một vài lời khuyên về nghề đã chiếm mất của tôi
bốn mươi phút dôi dư? Cũng thuộc tính trong một con người, thuộc tính
này thì được người đời dễ dàng chấp nhận, thuộc tính kia thì không.
Trường hợp Hồng Thanh Quang thì khó nhận ra thuộc tính nào nổi trội
đặc trưng nhất của một nghệ sĩ tài hoa, hào hoa và quảng giao. Kỹ sư điện
tử, dịch giả, nhà thơ, nhà báo (Quân đội và Công an) nhà… MC… Nhắm
mắt lại, tôi hình dung khi đã ngồi xuống với nhau thì, Hồng Thanh Quang,
dù có mang gương mặt nào cũng vẫn là người bạn nhậu thật thà sẵn sàng
cụng ly tới líu ríu...
Rượu vodka Denmark ngâm lạnh. Cá chiên nướng. Cá lăng hấp. Rau
tươi nhiều biếc mắt. Và buồn tênh mùa thu bên sông Thao. Chọn chiếc bàn
kín đáo trong ngôi lầu nổi biệt lập giữa hồ, tôi nghĩ sẽ có buổi tối đối ẩm
riêng tư với Hồng Thanh Quang.
Văn nhân, báo giới trong thiên hạ biết nhau cả, nhưng để ngồi được với
nhau thì cũng không bao nhiêu cho mỗi cái tôi. Dù sao, cả tôi và gã cũng đã
ở cái tuổi nói chuyện gì cũng được, không nói chuyện gì cũng được. Cái gì
cũng có thể trở thành cơn cớ hoặc không.
Không đơn giản đến sơ sài, nhưng cũng không nhiều thời gian để bày vẽ
kệch cỡm. Gã không nói là đi đâu qua Việt Trì. Và tôi cũng chẳng quan tâm
đến cái việc đi đâu hay không đi đâu của gã. Thời buổi này, ngang cửa gọi
nhau một tiếng đã là cố nhân.
Huống hồ, gã là một kẻ uống thăng đến ghế ngồi cũng say gẫy chân. Cao
hứng gã đọc thơ người khác làu làu, còn thơ mình thì chỉ biết gãi đầu xòe
