tay... quên. Và... yêu. Ai trong thế hệ chúng tôi đã có những giai thoại sắp
thành huyền thoại như gã chưa?
Ngả người trong ánh chiều trung du loang mặt nước, gương mặt bất
động, Hồng Thanh Quang bất chợt thiếp đi, vai trĩu, đầu ngoẹo xuống.
Những nếp nhăn đuôi mắt, quanh cổ đã kẻ chỉ tàn nhẫn. Có một áp lực nào
đó thường trực, nóng nảy, hối thúc gã. Nhưng tôi cảm nhận đó không phải
là công việc báo chí, hay nàng thơ nhõng nhẽo. Mà đơn giản là gã, là chính
Hồng Thanh Quang. Gã phải luôn tự cân bằng với chính gã.
Thì ra thế hệ chúng tôi đã bắt đầu già. Tự tôi thấy mình già, thấy gã tóc
bạc còn đếm được sợi, đã từng được một thế hệ coi là biểu tượng hy sinh vì
tình yêu một thuở cũng đang mỏi rời sau ngày đường xa công vụ. Vậy mà
ai đó vẫn bảo chúng tôi trẻ là sao? Không, tôi sẽ già theo đúng cách, nhưng
Hồng Thanh Quang, trong con mắt người đời thì mãi mãi là gã ba mươi
phong trần lính tráng mà vẫn trai lơ. Chẳng có người hâm mộ nào lại muốn
thần tượng trong hình ảnh một người lọm khọm.
Tiếp viên bước vào, người bạn đồng hành của gã liền giơ tay ngăn lại.
Nhưng gã đã kịp nhỏm dậy như chưa hề thiếp đi. Xốc cổ áo, khoát tay
phóng khoáng, gã lên tiếng. Kỳ, gã sở hữu chất giọng bèn bẹt như động cơ
máy bay trực thăng khi bay qua các tòa nhà cao tầng, thoạt nghe thì cứ như
bị chọc vào tai, vậy mà hấp dẫn. Tôi chưa khi nào có cảm tình với giọng
nói của gã nhưng hễ gã nói là phải nghe đến hết. Mà đâu phải riêng tôi
nghe, vô vàn khán giả cả nước đã từng chăm chú nghe gã.
Tại sao nhỉ? Không lần nào nghe gã mà tôi không tìm cách giải thích cho
mình. Phải, sự chân thành đến bộc trực trong mỗi âm tiết cộng hưởng qua
giọng nói với âm cữ âm lượng đặc trưng Hồng Thanh Quang khiến tôi quên
đi cái vỏ bọc âm thanh để cảm nhận cái tình từ mỗi câu chữ được vốn văn
hóa dày dặn làm chủ trong mọi chương trình truyền hình trực tiếp hoặc gián
tiếp.
Chính vẻ tự tin và lịch lãm ấy tạo nên một nét duyên khó cưỡng của MC
đậm cá tính: Sự tự nhiên và văn hóa hòa nhuyễn. Gã đã áp đặt được "luật
