trò cấp III kính cận, trắng xanh, gầy nhẳng, khoanh tay, nét mặt góc cạnh,
mắt sáng trầm, trán cao, đặc biệt là cái miệng rộng, buồn hiu đứng tựa cửa.
Cậu nhìn người qua lại? Nhìn mây trắng nhởn nhơ đâu đó trên cao? Mà
cũng có khi cậu đang nhìn bản thân mình. Trên tay cậu lúc nào cũng là một
thứ gì đó. Một phong giấy cuộn, một tập sách nát nhàu.
Lần đầu đến nhà ông kiến trúc sư, tôi đã nhờ cậu chỉ dẫn. Từ ấy bữa nào
tôi qua mà gặp cậu, thì nghiễm nhiên giữa hai chúng tôi, một thanh niên
cuối chặng, một thanh niên nhầng nhầng, đều có động tác và cử chỉ nào đó
như là chào, như là sự ghi nhận đã thấy nhau. Tôi khen cậu với ông kiến
trúc sư già. Con người lịch lãm, khắt khe và từng trải cũng nhận xét:
- Rất đặc biệt. Cái thằng Tuấn con ông Thịnh rồi sẽ khá. Không bao giờ
tôi thấy nó a dua theo chúng bạn. Có gì mặc nấy, mẹ mua gì ăn nấy. Suốt
ngày đọc sách. Nhà tôi có bao nhiêu sách thì nó mượn đọc hết cả. Nó mê
vẽ…
Rồi ông kiến trúc sư bạn tôi rời phố về quê. Thi thoảng tôi vẫn đi qua
ngả đường quen. Tiềm thức tôi mỗi khi nhớ về ông bạn già thì lại phảng
phất hình bóng cậu học trò buồn buồn nọ.
Một sớm mai, qua ngả ấy tôi thấy công an giao thông và công an hình sự
chăng dây bảo vệ bên ngoài căn nhà cậu. Vụ án mạng kinh hoàng. Một nhà,
cùng lúc cha và con bị người cháu tâm thần đâm chết bằng lưỡi dao Thái
Lan. Bố là Giám đốc mới nghỉ hưu. Con trai vừa đi làm Ngân hàng được 6
tháng, tốt nghiệp hai trường đại học Ngoại thương và Ngoại giao.
Tôi nghe mà sởn da. Nhưng trong tôi không có mối liên tưởng nào đến
cậu thiếu niêu buồn rầu đã từng chỉ đường cho mình.
Một ngày kia, Văn nghệ Phú Thọ bỗng ngơ ngác vì tập thơ lạ của một
tác giả lạ: Lãng Thanh và tập thơ "Hoa". Bận việc, tôi chưa thể mượn, dù
cho cái tên Lãng Thanh khiến tôi bận bịu ở đâu đó một cảm giác quen quen
mơ hồ.
Trong một lần cao đàm khoát luận, nhà thơ Kim Dũng ham tầm chương
trích cú bỗng nằng nặc ấn vào tay tôi tập thơ "Hoa":
