Lãng Thanh ra đời khi cha mẹ đã có bốn chị gái. Một cậu bé nhỏ nhẹ,
đường nét sắc cạnh vì gầy, hơi ẻo lả. Mắt sáng, môi hơi cong. Cậu hầu như
không chơi các trò chơi thông thường, suốt ngày bám mẹ, bám chị Hường
kế trên hoặc chúi mũi vào sách vở hay ti vi. Bạn bè khu tập thể Bưu điện
thành phố thích gọi cậu là Tuấn trắng hay Tuấn con gái.
Cuối năm trung học, Lê Quốc Tuấn cùng hai người bạn thân đi xóc quẻ.
Đêm đó, cậu về ôm ngang lưng mẹ thủ thỉ:
- Mẹ ạ, người ta bảo con sẽ sống rất lâu, rất thọ, sẽ rất giàu có và nổi
tiếng!
Bà Lê Thị Vượng, vỗ lưng cậu con cưng, thầm nghĩ:
- Đó cũng là điều ngày xưa, mẹ từng nghe thầy bói phán cho mình.
Lê Quốc Tuấn âm thầm làm thơ. Cậu chịu ảnh hưởng ít nhiều người thầy
dạy Văn Bùi Đình Tuấn. Thầy giáo cậu đang viết văn làm thơ ở độ sung
sức thì gặp hiểm nạn không qua khỏi. Một tập vở thơ dày, cậu chỉ dám
khoe riêng với chị Hường. Những bài thơ lúc màu sắc Nguyễn Bính, khi
hơi hướng Xuân Diệu bữa từa tựa Hàn Mặc Tử…
Biết con trai làm thơ thì cả ông Lê Hùng Thịnh lẫn bà Lê Thị Vượng đều
có vẻ thất vọng. Mấy người chị gái cũng xúm vào chọc: "Con trai ai lại đi
làm thơ!" Ông bà hy vọng, con trai học kinh tế kỹ thuật hay công nghệ cao.
Chỉ như thế mới nhiều cơ hội thăng tiến nhanh vững chắc trong một xã hội
đang lấy kinh tế và kỹ thuật làm chủ đích. Lãng Thanh biết bố mẹ quan
niệm vậy cũng có sở cứ. Ông Lê Hùng Thịnh học Đại học Thương mại, đã
từng giữ chức Phó chủ tịch huyện rồi Giám đốc một công ty Nhà nước. Ở
một làng quê nơi người dân coi chức trưởng phòng cấp Sở đã là một thành
đạt ghê gớm, thì gương như ông Lê Hùng Thịnh sáng ngời và danh giá lắm
lắm.
Dẫu biết tâm nguyện bố mẹ, nhưng năm thi đại học đầu tiên, Lê Quốc
Tuấn vẫn giấu bố mẹ làm đơn ghi danh vào đại học Tổng hợp Văn và một
trường Kinh tế. Mải làm thơ hay vì lý do nào đó cậu thi trượt cả hai trường.
