Chúng là chỗ dựa tinh thần của nhau. Bài thơ "Năm cánh phượng hồng",
Lãng Thanh viết tặng P… Tôi coi P như con gái mình. Bây giờ, cháu vẫn
thường qua lại…
Tôi nhớ lần nhà thơ Nguyễn Đình Phúc ngậm ngùi mời tôi ra quán cà
phê ngày trước Tuấn và các bạn thường hay làm điểm hẹn. Quán cách nhà
mươi số, ngay cạnh nơi ở của ông bạn kiến trúc sư già. Gọi hai ly Whisky,
ông nhà thơ kiêm thương gia hé một bí mật:
- Theo những gì Lãng Thanh để lại thì một người đẹp nào đó được Lãng
Thanh tha thiết gọi là Lâm Thảo Hương mới là người yêu của Tuấn. Mối
tình một chiều xuất phát từ Lãng Thanh. Trời thường đày những người có
tài thơ yêu những người không yêu họ để họ còn có cớ duy trì tài thơ
chăng? Và chàng thi sĩ Lãng Thanh, tiếc thay cũng không thoát được nỗi
đau muôn thuở. Lâm Thảo Hương đơn thuần chỉ là người đẹp ham mê nghệ
thuật, thích trao đổi thi ca, học thuật với một người bạn cùng thế hệ.
Nguyễn Đình Phúc nhấp ly rượu rồi chậm rãi đọc cho tôi nghe tiếp một
đoạn nhật ký Lãng Thanh đã nằm lòng:
"Tôi đã thất bại nhục nhã, hai bàn tay trắng của tôi không được gì thêm,
ngoài những vệt máu, một nỗi lo sợ lớn lao mà tôi không nỡ nói cùng em,
một sự ngu xuẩn thực sự mà tôi giấu em lâu nay.
Niềm hy vọng duy nhất là mong em thông cảm cho một thi sĩ tài năng
bậc nhất này, đang phải trải qua những cuộc đau đớn nhất của cuộc xáo
động (Hay là khủng hoảng tư tưởng. Sự hèn kém của tôi đã không thể làm
gì để sắc đẹp của em được tôn vinh lúc này. Vậy mà chỉ còn vài tháng nữa
thì tôi đã vĩnh viễn xa em và tôi tin rằng kỷ niệm về em vĩnh viễn trong hư
ảo…) "Em đến bàng hoàng như cơn sốt/ Bỗng môi tôi bất lực/ Nụ hôn ơi
người khóa cả linh hồn/ Em đến bàng hoàng như dao sắc/ Không đùa tựa
những vết thương…"
Tôi đã đứng trước những ý tưởng quá lớn và tham vọng điên cuồng, khi
mà nội lực quá nhỏ nhoi không thể căng mỏng và dàn trải trên tất cả các
mục đích lớn. Cầu xin em chữa cho tôi khỏi căn bệnh tưởng này… "Chia
