- Từ ngày đi học đại học, Tuấn về nhà nghỉ ngơi thì hi hữu lắm mới thấy
ngồi viết lách. Nhưng hễ viết thứ gì đó thì thường dậy vào lúc rạng ngày, 3
hay 4 giờ sáng gì đấy. Con tôi thích uống bia chai Hà Nội, ăn thịt gà. Sáng
Tuấn gặp nạn, chị gái làm thịt gà bảo em xuống ăn nhưng nó không
xuống... Tôi cũng thường ao ước Tuấn sớm yên bề gia thất. Tuấn cười mà
rằng: Con phải đến 30 tuổi. Nhưng cháu cũng hứa hôm nào đó sẽ đưa bạn
gái làm cùng ở cơ quan về nhà giới thiệu. Bạn ấy cũng gầy như con, cũng
quan tâm đến sức khỏe... Tiếc rằng đã không kịp…
Ánh mắt người mẹ nhìn con…
Ánh mắt trải một niềm thương da diết đến mức bầu trời có thể mọc lông
tơ như mênh mông như một tấm da người
Xác đứa trẻ thản nhiên…
Tôi định nói với bà trong cuộc đời, lúc nào cũng có những việc gì đó
người ta không kịp làm. Nhưng với Lãng Thanh, chưa đi hết tuổi thanh
niên đã kịp làm được điều mình muốn mà đôi khi người khác sống cả trăm
năm cũng không thể làm nổi một việc nhỏ mà Lãng Thanh đã làm. Khoanh
tay, tôi nhìn ô cửa chật hẹp phía sau nhà.
Người mẹ vẫn trôi trượt vào quãng thời gian đã lùi xa:
- Ngày mới sinh Tuấn mập ú, chỉ khi lớn dần mới gầy dần. Tuấn biết
mình sức vóc hạn chế nên chú trọng tập kéo dây chun, nâng tạ… ngay cả
khi lớn rồi Tuấn vẫn sà vào lòng mẹ chìa hai bàn tay ra: Mẹ ạ, con trông thế
này thôi mà nhiều hoa tay, nhiều tài lẻ, con biết cắm hoa, biết làm thơ, viết
thư pháp, viết sớ cho nhà chùa. Chữ của con có giá lắm… Chỉ một bức thư
pháp con đã đổi được ba bộ đồ complet bảy chiếc áo sơ-mi…
Với thơ, ngoài 14 bài đã in trong tập thơ "Hoa" xuất bản lần đầu, người
ta đã bổ sung thêm 7 bài mới tìm thấy. Phần thơ dịch Trung Hoa đời
Đường, Tống có 45 bài hầu hết là những tác giả tiêu biểu: Lý Bạch, Đỗ
Phủ, Trần Tử Ngang, Thôi Hiệu, Tiên Khởi… Thơ hiện đại phương Tây
