NGUYỄN KHẮC XƯƠNG
Người được thừa kế sự nổi tiếng của
tản đà
C
ách đây hơn hai mươi năm, buổi sáng mưa thu, khi đi công vụ ngang
thị xã Phú Thọ trăm tuổi, sếp Nguyễn Hữu Nhàn hất hàm hỏi tôi:
- Này, mày có thích vào nhà lão Nguyễn Khắc Thịt không? Con trưởng
Tản Đà.
Tôi thắc mắc về cái tên nồng mùi thực phẩm ấy thì Nguyễn Hữu Nhàn
tưng tửng, rằng đó chỉ là tếu danh của trưởng nam Tản Đà Nguyễn Khắc
Hiếu tên là Nguyễn Khắc Xương, người dù được thừa kế sự nổi tiếng của
cha, nhưng vẫn tạo lập được danh tiếng riêng do thực tài ở lĩnh vực nghiên
cứu Văn hóa dân gian.
Vốn mê thơ nên mới nghe sẽ được tận mặt trưởng nam của Tản Đà thì
người tôi bấn vì tò mò, háo hức.
Nhà tranh thẫm mưa, vách trát vữa vôi lên khung tre ken nứa, chìm lỉm
giữa màu xanh cây vườn vươn cao. Bao nhiêu là hoa nhài hoa huệ hoa sói
hoa ngâu mọc xen kẽ đâu đó nơi gốc cây ăn trái lưu niên, nơi góc tường
nhà bể nước. Và khá nhiều cây cà phê chè quả sai như chuỗi hạt. Ngôi nhà
nép bên rìa sân bay quân sự cũ người Pháp đã làm trong chiến tranh Đông
Dương, hun hút trước cửa đường băng hoang phế phơ phơ cỏ may dưới
mưa xiên.
Tự tin và thân mật, Nguyễn Hữu Nhàn thúc bánh xe đạp vào cánh cổng
rồi đứng giữa cái sân gạch lốm đốm rêu xanh hô to:
- Ông Xương, ông Xương có nhà thì liệu mà ra đón khách văn đến vật
nhà ông đây này…