cờ đỏ trên khán đài vinh quang của mê trận chữ khi mới tuổi ngoài ba mươi
mà vẫn khiêm cung đứng ngoài cửa xe đi dạ hội...
Khi ánh trăng non đầu tháng treo đỉnh ngàn chiến khu xưa đủ năng lượng
sáng xuyên mây, mọi người thấy trên tay Thiều là chai whisky cả lít vừa
mới khui nút.
Rượu lâu năm và bạn cũ - gia sản tinh thần mà bất cứ người đàn ông nào
cũng lúng túng và bối rối không biết hành xử sao cho xứng đáng. Tôi đã
chờ hơn mười năm một chiếc bình đựng rượu từ bạn mà không thấy lâu.
Còn bạn cũ để tặng tôi cả chiếc bình lẫn rượu lâu năm suốt cả mười năm
cũng không thấy muộn.
Ánh nhìn thi sĩ loang sắc trăng rừng có hợp lưu sóng nước sông Lô sông
Đáy và cả ngọn lửa mất ngủ từ ngôi nhà tuổi mười bảy cháy rực.
Tất cả là sáo mòn, tất cả là vô sinh trừ ngọn lửa...
Vừa thức dậy dịu dàng, tắm rửa những ban mai...
Tháng 8 năm 2011
