Cạn cút rượu quán, ruột tôi bào xót chỉ vì nhắm mấy thức bày tùng tiệm
trên tờ báo gấp tư. Thêm nửa chai rượu trong túi vải Ngọc bày ra. Chén thì
vẫn chén vại sứt miệng. Trịnh trọng nhấc chiếc đĩa tráng men, trịnh trọng
ngó trân trối vào bát mì ăn liền ngâm nước sôi đã bị giảm nhiệt trương nở
ườn ưỡn. Đũa tre vừa lệch vừa cong gắp gắp mấy lượt mà sợi mì lại trườn
trượt xuống lõng bõng lòng bát. Bàn tay xòe trên miệng bát mì đắn đo ngần
ngừ rồi bất ngờ ngón trỏ duỗi thẳng thọc xuống, rất nhanh ngón tay trỏ đã
gẩy được sợi mì móc vào nó. Ngón tay lập tức từ từ ngoay ngoáy xoay tròn
như trẻ con quấn dây diều. Dây mì quấn quanh ngón tay đã tày chiếc kem
ốc, hắn giơ lên cho tôi xem và cười hị hị…
- Bọn Ý đại lợi quấn mì ống bằng nĩa cũng chỉ tài khéo như thế này là
cùng ông nhỉ…
Phải đợi tôi tỏ vẻ đủ thán phục hắn mới trịnh trọng đưa vào mồm. Hắn
dùng lưỡi mà ép nghiền sợi mì chứ không nhai tầm thường. Một vài hạt
nước trào bên khóe miệng. Hắn nhìn quanh tìm kiếm thứ gì đó hệ trọng,
trong khi mép vẫn cứ mấp máy khó chịu. Bỗng mắt hắn ngời lên khi chạm
cây cột tre chằng chịt vấu mắt chống mái quán. Hắn áp mặt sát cây cột tre
một cách âu yếm và trịnh trọng rồi bất ngờ quệt mép bên phải vào thân cột,
cơ mặt giật giật, vẻ yên lòng rồi… tiếp nốt mép bên trái. Mỗi bên mép là
hai lần quệt. Thế là cái miệng hắn được lau chùi tử tế cả hai phía.
Hể hả xoa xoa lồng ngực gồ ghề, bỗng nhíu mày như bị đau, hắn trều
môi đưa chiếc cằm nhọn ra xa hơn nhìn đâu đó lên đỉnh núi Ba Vì. Trên
cao xứ Đoài thừa thãi mây trắng nhởn nhơ:
- Tôi nghĩ tôi cũng là một người tài ông ạ. Nhưng cái cách tôi trình bày
tôi là một người tài thì chưa ổn lắm thì phải… Nên tôi vẫn là kẻ bất tài…
Những người mà ta phải gọi là đấng bậc, xét tới cùng thì đấng bậc cũng
hơn ta ở cách họ trình bày bản thân…
Hai bàn tay Ngọc mở xòe đặt yên trên mặt bàn chết lặng như hai cái lá
khô trắng phơ. Nhìn trừng trừng, cái nhìn muốn muốt chửng lấy tôi, hắn
