- Tao tưởng mày là đứa ít nhiều đọc sách thì cũng phải khác chứ. A, thì
ra mày dám bảo văn chương nghệ thuật là cục cứt bò khô. Chính mày mới
cục cứt bò khô… này thì cứt bò khô… này thì cứt bò khô… này.
Lần này thứ nhất hắn hất chén rượu vào ngực tôi. Lần này thứ hai, thì
hắn ném bát mì xuống hào nước.
Ít bữa sau, do công việc phải thường xuyên ở Hà Nội, tôi tá túc nhà họa
sĩ Trần Đình Ninh cũng mới chuyển cư về, gần nơi Nguyễn Lương Ngọc
trọ ngoài bãi sau đê. Gian bếp lợp ngói ụp sụp của ông lão công nhân nhà
máy điện Yên Phụ về hưu, liền kề với vách chuồng lợn nhà bên. Ông chủ
nhà chiều nào cũng ngóng kẻ ở trọ về cùng hút thuốc lào vặt nhâm nhi rượu
nút lá chuối. Cảnh hưu trí phải ngăn bếp cho thuê, vậy mà với Ngọc, ông
lão lại xởi lởi một cách hiếm hoi, tuyên bố:
- Riêng chú Ngọc có tiền thì trả, không có cũng chẳng sao. Miễn là chú
ấy cứ ở đây với tôi cho vui…
Dạo đó hắn đang dạy Mỹ học tính giờ, trong túi thổ cẩm lúc nào cũng lúc
lắc cuốn Thiền luận của Suzuki nhuốm mùi thuốc lào nồng hăng.
Một buổi trưa tôi và họa sĩ Trần Đình Ninh đang cởi trần lăn giữa nền
gạch thì nghe tiếng xe đạp bị xô đổ, đúng hơn là bị ai ném thẳng vào tường.
Giật mình nhìn ra thì thấy Ngọc đang đứng giữa sân mặt cúi gằm đỏ sần,
tóc rũ rượi, áo mở toang, chiếc túi thổ cẩm tuột rơi trên bánh sau xe đạp
đang giật đi giật lại mà không quay nổi nửa vòng.
Là đồng hương, lại biết Ngọc từ bé, họa sĩ Ninh hiểu ngay có chuyện
không bình thường. Anh hấp tấp lao ra hối hả đỡ Ngọc, dù chỉ đứng đến vai
hắn. Ngọc bỗng rùng mình lững đững theo anh vào nhà. Đi chưa được nửa
bước Ngọc đã ngồi sụp xuống nức nở cùng hơi rượu:
- Hôm nay có người đã hắt nước vào em. Người ta đã hắt nước vào em
và đuổi em ra khỏi cửa…
- Hắt nước à? Nước thì có gì là nguy hiểm. Mà vì sao người ta hắt nước?
- Em đã rất công tâm khi nhận xét thơ một thế hệ đi trước…
