mươi rồi mà chưa là cái gì cả, làm sao em không sốt ruột cho được hả
anh… Anh chịu khó nghe em đọc mấy bài thơ mới xem có ổn không nhé…
Họa sĩ đồng hương xứ Đoài ngán ngẩm xua tay:
- Thôi… thôi xin tha cho… chúng mày dẫn nhau về bên nhà mà đọc…
Hắn cởi trần dắt xe, tôi ôm cái áo nồng mồ hôi rượu và chiếc túi thổ cẩm.
Cùng khom lưng hai chúng tôi mới chui lọt qua khung cửa lè tè. Đũa bát
mốc trắng. Đứng một lúc, mắt tôi quen hơn với bóng tối. Chiếu giường bụi
phủ mờ. Nồi xoong nhôm tái sinh đùn gỉ. Chỉ có những cuốn sách quăn
mép đủ các thể loại chồng chất vây quanh nơi làm chỗ ngủ. Mấy tranh khổ
nhỏ của Lê Thiết Cương, Hoàng Đình Tài, hình như còn cả Đào Hải
Phong… Và tranh hoa sen Ngọc vẽ. Mấy tàu lá sen già, lỗ chỗ dấu sâu ăn,
u buồn. Một hai nụ sen đang lên hình. Chữ ký có đỉnh chữ L đẩy lên cao,
hắn tỉa tót y như một nụ hoa sen. Các con giống đất nung, mấy cục kỳ
thạch, mấy lá bùa thêu, quả trò khô, hoa khô buộc túm. Gậm giường lố nhố
chai lọ, cái có nút lá chuối, nút lõi ngô, cái không có nút. Chai đầy chai vơi.
Vỏ túi mì ăn liền giắt đầy trong các kẽ ngói hình như vừa để chống dột vừa
để khỏi đi vứt. Có tiếng xô nước đổ ào rửa chuồng lợn òng ọc. Mùi chất
thải bủa vây quánh đặc.
Lật chiếu lấy mấy tờ bào cũ, hắn trải lên chiếc chiếu mốc. Chiếc quạt cóc
rú rít lạch phạch khua tung bụi bốc cao. Tiến lại mắc áo, hắn nhấc chiếc áo
pull sợi đã thưa mỏng như xô màn, lấm chấm đen vết tích mồ hôi đưa lên
mũi hít hít. Cảm thấy chấp nhận được mới gượng ghẹ chui đầu qua:
- Hi hi đằng ấy nằm tạm xuống mà nghỉ chút…
Kéo chiếc ghế gấp khung sắt bong tróc lớp mạ, bật đèn bàn, hắn chúi mặt
chăm chú đọc tài liệu.
- Tôi tưởng ông mệt chứ…
- Tôi không có quyền được mệt. Ông chẳng vừa nghe ông anh khả kính
của chúng ta đọc thơ Nguyễn Bắc Sơn hay sao. Tôi phải tìm kiếm thặng dư
tư bản thông qua việc bán sức bán tiếng nói bán tri thức…
