không còn thấy bụi, lại buồn thầm/ Không được là trẻ con, cũng không hẳn
người lớn.
Sao là Không được là trẻ con, cũng không hẳn người lớn? Cảm giác về
sự không an toàn nào đấy bỗng ám ảnh tôi. Giọng hắn không hẳn ê a,
không hẳn ngân nga. Nó trầm, khan, nhuốm bụi như dòng trong bị vẩn đục
vì khói thuốc lào và các loại rượu bình dân kéo lên giật xuống thanh đới
mỗi ngày. Nhưng lạ lùng, tôi thấy nó trong suốt như thứ cánh hạc mong
manh bằng pha lê. Không. Không phải hắn đang đọc thơ mà là hắn tụng
kinh. Lời cầu nguyện cho thơ bằng giọng đọc của chính hắn qua thơ hắn,
đầm đìa xương thịt mồ hôi và vút thoát một linh hồn…
Tàn phai sợi hương vòng. Bao nhiêu bài thơ đã được hắn đọc, tôi không
nhớ. Bao nhiêu câu thơ tôi đon đót giật mình.
- Đằng ấy thấy thơ Nguyễn Lương Ngọc thế nào?
- Trịnh trọng. Không, phải nói cho chính xác là trang trọng và trong veo,
mỗi dòng, mỗi câu hiếm thấy một chữ thừa, đến mỗi dấu phảy cũng vô
cùng tinh tế vì nó tạo nên nhịp, nên khí nhạc cho bài thơ…
- Thơ Nguyễn Lương Ngọc có hơn Nguyễn Quang Thiều không?
- Về cái sự hay thì tôi vừa nói rồi, nhưng về cái sự cách tân, thì đương
nhiên ông là một trong những người cùng thế hệ với Nguyễn Quang Thiều
đang dẫn đầu và đặt một dấu mốc mới, giá trị mới cho thơ Việt… Nhưng
Ngọc khái quát, tinh và nghiêm, Thiều thì nồng nàn mà vẫn đạt giản dị và
mê dụ cuốn người ta đi theo những hình ảnh…
Ngồi lặng. Nước mắt Nguyễn Lương Ngọc chảy im. Sao lại khóc. Trong
hắn hình như có một sa mạc luôn luôn khao khát thứ nước nguồn của bạn
cũ lẫn bạn mới bồi đắp. Hắn luôn luôn gấp gấp mà chẳng biết gấp gấp cái
gì đang hối thúc ở bên trong. Gấp gấp cả ngay khi không cần gấp gấp. Tựa
như chỉ còn chuyến xe cuối cùng, một chỗ cuối cùng chờ hắn. Trong khi đó
mỗi câu thơ hắn viết, mỗi lời hắn nói bao giờ cũng biểu đạt sự trịnh trọng,
bình tĩnh cân nhắc rõ ràng.
