Sau chuyến cuốc bộ xuyên Việt, trở về Ngọc điềm tĩnh hơn, uống rượu
nhâm nhi hơn, hút thuốc lào chậm rãi hơn. Chúng tôi gặp lại nhau trong
gian bếp trọ. Gầy. Xanh. Xộc xệch. Hắn cởi trần ngồi bó gối trên giường
đọc sửa bản in Văn Nghệ miền núi và dân tộc.
- Anh em văn nghệ các nơi ra sao? Thơ thì thế nào? Hắn lắc đầu chầm
chậm. Nguyễn Lương Ngọc đã là một con người khác rồi chăng?
- Chúng ta là tỉnh lẻ. Mà anh em đã ở tỉnh lẻ của tỉnh lẻ thì còn vất vả
lắm… Nhưng ở đâu cũng toàn người vui vẻ tử tế…
- Những gì ấn tượng?
- Những người nữ và những em bé. Bất kỳ ở đâu cũng gặp người nữ với
hai cái sọt đằng sau xe đạp, khăn mặt trùm đầu trùm mặt, mũ vải, chiếc áo
sơ mi cũ của chồng mặc che chắn nắng. Em bé thì ngơ ngác xanh tái, mắt
mở to… Con gái tôi ở Hàm Thuận Nam/ gởi quà tới con gái tôi ở Thành
Sơn....
Trong thơ, hắn gọi hơn một lần phụ nữ là người nữ một cách trang trọng,
như cách gọi những người đàn bà danh tiết trong Kinh Thánh. Và, những
người nữ nào khi đã hiểu hắn thì đều coi hắn như người ruột thịt cần phải
để mắt, chăm sóc hắn như chăm đứa trẻ lớn xác. Lo ăn, lo uống. Đôi khi họ
tạo điều kiện cho hắn kiếm ít tiền tiêu vặt. Còn hắn thì lại coi họ là những
người mẹ, người chị, người em bé dại. Thi thoảng hắn xoay được chiếc
khăn mùi xoa, mươi bông hoa lạ mang về tặng họ với cả nỗi niềm dịu dàng
thành kính. Giữa hắn với những người nữ ấy không hẳn rành rẽ khúc chiết
một thứ tình cảm cụ thể nào, mà chỉ có thể nói đó là thứ tình cảm siêu thực
chỉ có ở những khoảng khắc khi người ta là thiên thần.
Hội nghị những viết trẻ lần IV tổ chức hành hương về Đền Hùng,
Nguyễn Lương Ngọc rủ mấy người bạn, trong đó có tôi cùng ngồi ăn trưa
dưới bóng thông Đền Hạ với khẩu phần phát sẵn. Trước khi ăn, Ngọc xin
mọi người chờ. Hắn bí mật vẫy tôi lại thì thào:
- Ông kiếm cho tôi cái mâm hay cái đĩa gì gì có được không? Tôi cần
phải kính cáo với Tổ tiên chuyến đi xuyên Việt đã. Tôi có thứ này dâng lên
