- Hay là đằng ấy tát tớ một cái hai cái ba bốn cái thật lực, cho nó gọi là
hòa đi… Tại rượu ấy mà, tớ hơi quá chén một chút…
Sáng đầu tiên sau tai nạn, hắn đầu trọc, phủ drap ngang tấm thân trần
nằm cấp cứu ở bệnh viện Việt Đức với cả mớ dây truyền trên cổ lẫn chân
tay, tôi lo sợ chợt nắm chặt bàn tay người bạn đứng cạnh. Tôi cảm giác
được hắn đang thanh minh. "Xin lỗi các bạn, mình chỉ hơi quá chén một
chút!". Chưa đầy 24 tiếng trước, Nguyễn Lương Ngọc vẻ bồn chồn mượn
xe máy của người bạn đang đứng cạnh tôi. Ngọc đã nói với chị rằng cần đi
lo việc chuẩn bị mổ tim cho vợ. Chị và tôi đã mời Ngọc ăn tạm bát vằn
thắn ở Cấm Chỉ. Ăn như nuốt chửng, Ngọc hẹn chiều tối sẽ đem trả xe.
Nhìn Ngọc đi xe máy chị bỗng bần thần bâng quơ: "Trông Ngọc hôm nay
thế nào ấy, mọi khi đi xe máy có loạng choạng thế này đâu!". Khoảng bảy
giờ tối thì Ngọc mang trả xe, chúng tôi thở phào. Giữ ở lại thì hắn cười
ngoác thung thăng xốc chiếc túi thổ cẩm, chiếc điếu rơi vuột lăn tròn dưới
đất. Ngọc cúi xuống nhặt, xong còn giơ tay lên vẫy vẫy. Tôi không ngờ đó
là lần cuối cùng được nhìn Ngọc vẫy tay chào ở tư thế đứng thẳng đẹp đẽ
ấy.
Chúng tôi chỉ có thể mừng một điều chiếc xe của mình đã không gây tai
họa cho bạn. Nhưng chúng tôi không thể ngăn được Ngọc mượn tiếp xe của
người bạn nào đó. Người đàn bà èo uột như ngó sen mới dứt ra khỏi nước
đang dùng khăn bông ướt lau mặt, lau kẽ ngón tay ngón chân cho Ngọc.
Người đàn bà nhan sắc của Ngọc đã là một bóng trắng. Khoản tiền dành
cho vợ mổ tim giờ phải dồn chữa chạy cho chồng. Chị chưa hình dung
được sẽ còn cả năm năm trước mắt chăm sóc người chồng trong tư thế của
đứa con ẵm ngửa…
Bạn tôi đã chuẩn bị, nhưng khi nhìn thấy Oanh - người vợ đang mang
bệnh tim của Ngọc, đã vét hết cả tiền trong ví nhét thêm vào phong bì. Câu
thơ Ngọc tặng người nữ tên Oanh làm vợ mình ấy, bỗng vang lên "Một cơn
bão dứt hết cái lá cây đương độ/ Và lung lay tận ngọn rễ nâu/ Nhưng cơn
bão đã không thoát khỏi cái cây đương độ/ Run rẩy như vừa sinh lại/ Cái
cây đứng trước em xin nói... /Tôi hiểu do đâu em thành người mẹ/ Do đâu
