ta tập đi như đứa trẻ/ Trên đường yêu thương." "…Gương mặt gầy thương
khuôn mặt gầy/ Ngón tay thương ngón tay" "…Tay trong tay mắt trong mắt
người trong người lời trong lời/ em nghe tiếng anh khóc và em không thốt
nên lời" "Nét đau ẩn mình trong vui cho anh đến cùng em".
Những tháng ngày Ngọc gồng mình lên chống chọi số phận: Ngọc lại
làm được thơ, đọc thơ u ơ. Tin vui đó khiến ai biết Ngọc cũng reo òa.
Chúng ta có thêm hơn hai mươi bài thơ của Nguyễn Lương Ngọc là nhờ
công của người nữ phiên dịch, ghi chép lại, chính là chị Lê Kim Oanh, vợ
anh. Cô con gái nhỏ trong thơ Ngọc ngồi trên xe đạp đi một vòng Hà Nội,
giờ đã là một thiếu nữ có việc làm ổn định tại nơi ngày xưa theo bố đi chơi.
Đến tận bấy giờ và sau mười năm tai nạn thảm khốc đó, tôi mới biết
mình đã có một người bạn như thế nào, thêm một lần hiểu Nguyễn Lương
Ngọc qua những người dù già, trẻ, gái, trai bạn anh. Họ làm nhiều nghề
khác nhau, giới văn chương nghệ thuật học giả thì đã đành, nhưng có cả
những người như cụ chủ nhà cho thuê hay một anh lái xe ôm nào đấy. Là
bạn Ngọc không có nghĩa là họ là bạn tôi và cũng không có nghĩa là họ
cũng yêu quý tôi hay tôi yêu quý họ. Nhưng qua Ngọc tôi bỗng tin tưởng
và ấm áp hơn khi bất ngờ đối mặt với họ. Tất cả có một điểm chung là đều
yêu quý Nguyễn Lương Ngọc, dù Ngọc không phải lúc nào cũng khiến ta
yên lòng. Ngọc tuy to lớn vững chắc nhưng lại luôn gợi đến một sự bất ổn
mong manh khó lường nào đấy. Ngọc quá thiên lương, quá thông minh,
nhưng những thứ ấy lại đặt vào sự duy lý của một đứa trẻ. Một đứa trẻ thì
bao giờ cũng có sức liên kết những người lớn dẫu có trái tính nết và bất
đồng ngồi cũng bàn với nhau. Một đứa trẻ thì nó chỉ quan tâm đến sự học
hành giỏi giang, chứ đời sống thì phải có người lớn lo lắng đỡ đần. Người
lớn của Ngọc là bạn bè, là vợ là đứa con gái bé bỏng…
Và tình yêu ấy mãi còn, mãi tiếc nuối và xa xót mỗi khi nghĩ đến cái chết
trẻ và tài năng đang độ. Nhưng hình như chúng ta còn tiếc nuối hơn đó là
đã mất đi một sự thiên lương. Với bất cứ ai có Ngọc là có mãi. Và Ngọc có
thêm được ai cũng là có mãi. Tình bạn của Ngọc luôn là dấu cộng (+).
