NGUYỄN TUÂN
Góp mặt hầu rượu nguyễn tuân
B
ao quanh Nguyễn Tuân - đã dư hiện thực và giai thoại chỉ để khẳng
định cái ngông văn hóa mà Nguyễn sở hữu. Dường như Nguyễn xuất hiện
nơi đâu thì mặc nhiên ở đó người ta coi là đặc biệt, là ngoại lệ. Người ta
chấp nhận Nguyễn vượt khuôn phép thông thường, tự thụ động quan sát và
chiêm bái những gì Nguyễn thể hiện.
Sức nặng phong thái Nguyễn đã áp đặt lên thời đại riêng một cõi
Nguyễn. Tôi chứng trường hợp: Nguyễn và người hâm mộ có sự tương
đồng, bình đẳng. Hai bên hiểu và trọng nhau, làm nền cho nhau, tạo nên
không gian văn hóa giao tiếp đặc sắc.
Gần ba mươi năm trước, thời điểm tháng 11 năm 1983, Nguyễn tới thăm
Hội VHNTVP. Tiếng là giới văn nghệ tiếp nhà văn, nhưng vai chủ nhà thực
sự đứng sau là những người lãnh đạo tỉnh Vĩnh Phú.
Tin nhà văn Nguyễn Tuân xê dịch đến Vĩnh Phú rục rịch từ đầu tháng
10, vừa lúc trại sáng tác tổng hợp của Hội vừa triệu tập thành viên. May, tôi
có suất. Nghe nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn - trưởng trại loan tin ai cũng háo
hức một cuộc diện kiến bậc Trưởng Lão Chữ Đệ Nhất trong Văn chương
Việt hiện đại.
Với riêng, tôi chồng chéo cảm giác lo sợ lẫn tò mò. Không hiểu đứng
trước Nguyễn, tôi có thể nói được câu gì. Liệu có thể chịu đựng ánh mắt
nhìn thẳng, hờ hững, xuyên thấu tâm can mình? Liệu có thể chạm vào chiếc
gậy hèo khắc những địa danh và dấu mốc thời gian, chiếc mũ bấc, hay bộ
quần áo lụa nâu sồng hoặc chiếc valise lừng danh? Rồi cảm nhận vị khói
thuốc lá píp lập phập trên khóe miệng ẩn nụ cười khi bạc loang từ chân râu
bạc...
