Văn nhân có phép làm chữ tinh diệu, dồi dào mà không thừa, cầu kỳ mà
không rối, khụng khịnh mà vẫn đường bệ thư nhàn, sang trọng, khóe miệng
lúc nào cũng kiêu bạc ngó xuống chỏm đầu chúng sinh lỗ mỗ tu từ.
Phận chữ dù tầm thường, mòn cũ đến đâu hễ lọt vào trang được Nguyễn
sắp xếp lại đều thêm sắc diện và ý nghĩa mới. Và mớ câu chữ ấy ngoài
nhiệm vụ tự thân, chúng còn chứa hàm lượng thông tin nhất định về những
cung bậc khác nhau trong tính cách Nguyễn.
Cao ngất thế, tôi không nghĩ mình có cơ hội tiếp xúc bình thường với
Nguyễn...
Đã có kỳ diệu cho tôi - kẻ có vài truyện ngắn còm làm hành trang được
tham gia việc chuẩn bị hậu cần để "Vĩnh Phú" hầu rượu Nguyễn Tuân. Một
sáng, tôi nhận truyền đạt từ nhạc sĩ Cao Khắc Thùy, Phó chủ tịch Hội
VHNT: tháp tùng nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn, họa sĩ Nguyễn Đài về Tuân
Chính – Vĩnh Tường, mượn tay nhà thơ Hoàng Tá và nhà ca dao Nguyễn
Văn Cường thửa rượu nếp cái hoa vàng. Can chục lít. Thấy ba chúng tôi
nghe lệnh vẻ đểnh đoảng, ông nhạc sĩ khòm người chém gió:
- Loại rượu nhất... đặc biệt. Miễn cần mức giá. Đây là lệnh riêng từ Tỉnh
ủy và Ủy ban. Rượu tiếp nhà văn Nguyễn Tuân... không đùa đâu. Với cụ thì
thức nhắm chỉ là một phần nhỏ không thể thiếu. Tiệc hay trước hết là ở
rượu hay. Vụ này vô cùng hệ trọng nên ông Nhàn chú ý đặc biệt... thật đặc
biệt. Cụ Phạm Văn Đồng đi Tây về còn biếu rượu Nguyễn Tuân đấy...
Nguyễn Hữu Nhàn nhổ râu cằm lựt phựt:
- Quản lý thị trường, công an bắt rượu lậu suốt ngày. Xuống nhà dân bây
giờ làm sao mua được rượu ngon chứ. Ai người ta cũng cảnh giác...
Ông nhạc sĩ cười khì:
- Dưới đó cả làng nấu. Các cụ trên này khi cần vẫn cho thư ký mò xuống
đó cả... Nếu cần tớ sẽ tâu với lãnh đạo điện thoại cho Vĩnh Lạc...
Khi toán văn nhân xung kích lo vụ rượu thì ở Văn phòng nhận lệnh Phó
Bí thư yêu cầu Cao Khắc Thùy mời bếp Hảo - đầu bếp số một của khách
