sắn khô chứ không cần Piano. Cuối năm đó Đại tướng về Phú Thọ công
tác, yêu cầu cho mang đàn Piano đến để Đại tướng thư giãn, thì chính ông
quan tỉnh từ chối không cho mua đàn Piano lại cho thư ký sang bảo tớ
mang đàn Piano đến nhà khách cho Đại tướng. Tớ đốp thẳng thừng: Văn
hóa chỉ có sắn thôi. Lấy đâu đàn Piano...
Nói xong ông bỗng bất động như một mômi. Tại sao Bút Tre lại bỗng
buồn đến thế? Một người trải nghiệm nhiều lẽ trong đời, hiểu lắm ngóc
ngách trên dưới đã dám mang thân phận tạo một cuộc chơi chữ nghĩa động
trời bất chấp khen chê mà cũng phải buồn ư?
Đến bây giờ thì tôi lờ mờ phỏng định: đêm hội đã tàn, khán giả đã về,
phông màn đã gấp, ánh sáng màu đã tắt, vở diễn có thành công đến đâu,
người nghệ sĩ lúc tẩy trang cởi bóc râu tóc giả làm sao mà tránh khỏi lạnh
lòng khi nhìn lên trời chỉ có trăng sao suông suông...
Nguyễn Đài chụp Bút Tre hết cuốn phim đen trắng nữa thì ngả chiều.
Mặc dù Bút Tre tha thiết níu giữ, hãy ngủ lại với ông một đêm cho ông đỡ
"khát thèm" không khí văn nghệ, nhưng chàng họa sĩ đào hoa Nguyễn Đài,
đã trót hẹn một hẹn với người đẹp Việt Trì. Ông lão Bút Tre lóng ngóng
buộc vào ghi-đông xe đạp của chúng tôi một nải chuối lá chín ương bắt
mang về làm quà. Những ngón tay lấm mực, nhăn nheo điểm chấm da mồi
cứ run rẩy lên một cách bất thường. Chỉ xuống cuối vườn chè, dưới lũy tre
ngà ông lão Bút Tre vỗ vỗ ngực bảo:
- Chỗ ấy là nơi chôn cái xác phàm này...
Cũng vì thương nải chuối ương của Bút Tre, khi gặp cơn mưa chiều có
giông gió mạnh, tôi bị cướp lái, nên cả hai anh em lao xuống một cái ao sâu
lút cổ lối rẽ vào đầu làng Thụy Vân. Mấy bức ký họa, cuốn phim chụp Bút
Tre chưa kịp tráng, ngâm trong nước ao tù. Hôm sau tôi phải về đơn vị,
chẳng biết rồi Nguyễn Đài sẽ ăn nói với bổn báo trong Nam kia ra sao, khi
tiền đã tiêu mà tranh lẫn ảnh đều không...
Cho đến bây giờ hình ảnh ông lão Bút Tre nhỏ gầy đứng nơi đầu ngõ
vắng của miền thượng du heo hút có bao nhiêu là lá tre lá cọ lật ngược lên
