Sự kiện với Nguyễn, sau này bếp Hảo chỉ ngừng kể lại với bạn rượu cho
đến lúc xuống mồ.
Nguyễn lắc lắc chiếc chén sứ lưng lưng rượu nếp cái hoa vàng Vĩnh Lạc.
Nhìn màu rượu trong ngà ngà, mỉm cười Nguyễn hít hơi rượu.
- Đây là thứ rượu nấu từ nếp lức và có hồ rượu. Lớp váng của tinh dầu
cám, và gạo nếp lức nổi mong trên mặt rượu nói lên điều đó. Thả sợi tóc có
thể nổi trên mặt chén. Nên rượu có màu ngà đục. Thơm thuần. Hậu. Rượu
này nên uống ít người. Phải là bạn tâm giao lâu ngày... Đông người uống
loãng mất hương. Phí.
Nguyễn Hữu Nhàn sướng cười với sang Nguyễn Đài và lan tới tôi.
Suốt bữa tiệc, mọi người nghe Nguyễn nói. Dĩ nhiên, với tôi thì bất kỳ
điều gì Nguyễn nói đều là Thánh chỉ. Nuốt mọi lời Nguyễn vào bộ nhớ.
Cảm thấy chưa đủ tin vào bản thân, tôi hí hoáy rút bút ghi chép.
Có một ánh chớp rọi xuống đầu tôi. Nguyễn hừm một âm tiết.
- Anh bạn này là ai ấy nhỉ?
Lắp bắp, tôi chưa biết trả lời sao thì ai đó thưa hộ.
Hình như Nguyễn thở dài. Và nhìn xuống bàn tiệc những mười mấy
món.
- Theo anh bạn trẻ, anh thấy món gì của con chó là ngon nhất ấy nhỉ...
Bị chiếu, tôi thấy đĩa chả chó chình ình ngay trước mặt bèn đáp liều:
- Dạ thưa bác, là món chả ạ...
Nhắm mắt, tôi chờ Nguyễn chê trách. Nhưng Nguyễn cười ha ha...
- Không ngờ, anh còn tí tuổi đầu mà sành phết. Nếu vội muốn ăn thịt chó
thì chỉ cần xơi dăm miếng chả đủ hội phong vị toàn bộ của cầy tơ bảy món.
Thịt làm chả phải là miếng thịt tươi ngon nhất, nó có đủ, bì, mỡ, thịt nạc.
Gia vị để tẩm ướp cho tất cả các món cũng hội ngộ đủ ở đây. Mà con chó
trung du Phú Thọ ta thì nó phong nhiêu lắm. Làm nên chất lượng protein nó
là tinh huyết núi đồi sông suối và cả đồng bằng gặp gỡ ở nơi này...
