xử và tổng kết kinh nghiệm. Đọc thầm cũng thú, mà đọc to trước đám đông
cũng không hư hao phong vị.
Quay lại nhìn tôi lạ lẫm, nhà thơ không nghĩ tôi thuộc thơ mình chăng.
Nguyễn Việt Chiến là nhà thơ đặt được dấu ấn riêng đặc sắc trong mỗi
thể loại thơ truyền thống lẫn cách tân. Là một trong những nhà thơ tiên
phong đặt dấu mốc đổi mới thơ thuộc thế hệ sau 1975, nhà thơ tự nhận về
mình trách nhiệm luận bàn một cách nghiêm cẩn...
Những sáng tác của Nguyễn Việt Chiến minh chứng sự vận động từ cách
cảm hướng tới nội dung chuyển đổi dựa trên cấu tứ vững chắc của truyền
thống và phép "làm chữ" tinh tế, khiến cho nội dung và hình thức hữu cơ
nhuần nhị, khiến cho người đọc bị mê dụ bởi sự chân thực hồn giàu nhạc
tính thơ mà quên đi vết nhọc nhằn của lao động trên từng phận chữ. Cứ y
như là nhà thơ đã quờ tay nhặt được đâu đó những câu thơ có sẵn. Những
bài thơ, câu thơ, ít chữ, đầy ắp lung linh hình ảnh riêng một thứ ánh sáng
đẫm tình thi nhân…
…Nguyễn Việt Chiến bỗng giật mình khi áo đẫm ướt, chạy đến khoảng
hiên trống, một góc khuất của nhà ăn giữa tàng cây trĩu mọng nước. Tôi
bám theo đà sau anh. Hai anh em thi nhau vuốt mặt. Một khóm hồng không
hiểu sao lại được trồng ngay dưới luồng nước xiết của ống thoát nước xả
thẳng vào bồn hoa. Gốc hồng mới đốn phạt đầu đông, mùa xuân đã kịp chồi
nhánh. Những bông những nụ vừa vật vã trong xoáy nước đổ từ trời lấm
lem vụn rêu đen, bầm tái hãy còn ngã rạp chưa kịp hồi thân…
Tôi chợt nhận ra chiếc cặp giả da đen bạc bụi méo mó, chỉ khâu đứt buột
bung lòng thòng nhiều góc, lủng lẳng sau lưng nhà thơ như tảng đá Tăng-
tan. Tiếng chuông chói nhức. Được "khai quật" khỏi túi quần lọc xọc chìa
khóa, chiếc điện thoại bóng mồ hôi, mờ nét bàn phím như bắp ngô gặm dở.
Tôi lảng xa.
Tiếng Nguyễn Việt Chiến trầm, gắt, sắc, tự tin:
- Tôi bảo đảm mọi dữ liệu tôi đưa ra hoàn toàn xác thực. Tôi còn băng
ghi âm. Tôi nhớ từng cái dấu phẩy sai, từng nấc hắng giọng trong băng từ.
