Tôi kiểm tra lại, nhưng vẫn sẽ như văn bản đang ở trước mặt anh.
Khoanh vòng tay dài rộng tì trên gờ tường lan can, Nguyễn Việt Chiến
cầm chiếc máy ghi âm cổ lỗ, chằng buộc vỏ nhựa bằng sợi nịt buộc hàng,
lẫn băng dính như nửa viên gạch chỉ, mím môi. Ngón tay trỏ cứng rắn
chuyển sắc run run trên phím bấm play. Điện thoại lại thúc giục. Nhìn màn
hình, nhà thơ từ chối cuộc gọi. Bóng mây lướt qua gương mặt.
Trong hình sắc lam lũ, mướt mải, căng thẳng của nhà báo chuyên "kéo
rèm" rọi sáng những khoảng tối lại song hành với một nhà thơ giàu phẩm
chất thi sĩ bậc nhất của những người cùng thế hệ: Ngu ngơ niềm tin chân
thành. Nhạy cảm và cực đoan hòa quyện. Nóng và lạnh. Lý đấy đến cùng,
tình chỉ biết buông tay. Và câu chuyện về thơ lại tiếp sau chút chen ngang
tác nghiệp báo chí. Dường như anh làm báo là để thể hiện lẽ sống. Còn thơ
ca, ấy là tình yêu thường trực, là linh hồn vượt bay trên bầu trời xứ Đoài
cội rễ để nâng đỡ bao nỗi nhọc nhằn, hiểm nguy của lẽ sống ấy.
Câu thơ vô tình tôi đọc chỉ để tăng thêm tình thân, đã động đến miền
thiêng trong Nguyễn Việt Chiến, đấy là chốn Thi ca ngự trị. Cánh cửa vụt
mở giữa khu vườn cây cao bóng cả Ba Đình. Anh nói và nói. Độc thoại.
Tôi hưởng ứng bằng những âm tiết không định dạng. Chính xác thì chỉ có
Nguyễn Việt Chiến nói về những khơi gợi cảm xúc mới của người yêu thơ
mới. Về không gian nghệ thuật độc lập tương đối nào đấy của những nhà
thơ cách tân tìm hướng cho thơ bắt đầu từ dấu mốc 1975.
Tôi đã từng chứng vô số các nhà thơ đọc thơ và nói về thơ, nhưng chưa
thấy mấy ai lại hoan cuồng như Nguyễn Việt Chiến.
Cuối năm này, khi sự vụ tác nghiệp báo chí của anh cam go, ngoặt gấp
thì tôi hay những điều anh nói trong khu vườn mưa Ba Đình chính là những
điều anh gửi gắm trong tập sách "Thơ Việt Nam - Tìm tòi & Cách tân
1975-2005" - (NXB Hội Nhà văn, tháng 12.2007). Cũng lạ, ngay cả lúc lửa
cháy dưới chân mà Nguyễn Việt Chiến vẫn dồn tinh lực cho Thơ:
"…với mong muốn để tự thân cái mới trong thơ có thể tạo ra một không
gian thẩm mỹ để độc giả làm quen với những xu hướng cách tân, để góp
