Bữa ăn trưa giữa những bạn văn Bắc - Trung - Nam nồng những chuyện
buồn, vui nửa thế kỷ của Hội Nhà văn, Nguyễn Việt Chiến nhai, nuốt ngắc
ngứ giữa những cú điện thoại và những thìa nước canh. Chưa kể phải đáp
lời vô số người sán đến kéo nhà thơ riêng ra góc, với những: thế nào, đến
đâu rồi, liệu có thế nào không? Nhà thơ yên lặng, gật gật. Và đứng dậy từ
biệt bạn bè trong tiếng chuông điện thoại.
Đường Bắc Sơn mưa bỗng nhiên nặng hạt. Mặt trời đâu đó vẫn trên cao.
Những khóm đào nở muộn, xòe hết cánh nhưng long lanh nao chấm đỏ. Ô
tô nối nhau lặng lẽ. Tôi cầm tấm danh thiếp với địa chỉ email ghi bằng bút
bi, vừa nhận từ nhà thơ. Một hẹn trao đổi thêm về thơ.
Nguyễn Việt Chiến khòm lưng đẩy chiếc xe máy hằn thương tích. Giỏ
hàng bẹp rúm. Đèn xi-nhan bốn phía vỡ dập. Thứ bùn phát sinh từ bụi lưu
cữu tứ phương trên mặt đường Hà Nội mỗi khi mưa xuống đen như hắc ín
bám dính tất cả vào những chi tiết có thế. Chiếc mũ bảo hiểm dành cho các
tay xe đua chuyên nghiệp có vẻ nặng như nhồi bê-tông, nồng mùi mồ hôi
cũng bong sơn, sứt sẹo, buồn rầu, lầm lì một vẻ như chiếc xe máy. Nhà thơ
đăm chiêu rồi cũng phải chụp chiếc mũ lên mớ tóc rối bời, che kín khuôn
mặt phai bạc.
Lại một hồi chuông điện thoại hối hả… bóng nhà thơ loang chìm giữa
đại lộ Hùng Vương.
Email tôi gửi đi cho Nguyễn Việt Chiến không có hồi âm.
Những bài thơ vẫn còn nằm trên mạng. Thay vào đó là tâm trạng phấp
phỏng, lo âu khi tôi đọc những phóng sự điều tra dài kỳ trên báo Thanh
Niên. Nhà thơ mà viết báo, khúc chiết như luật sư có hạng. Những bài thơ
lẻ viết vội đầy dự cảm vẫn xuất hiện ở đây đó "…Ta không còn đủ thời
gian để sửa chữa một lỗi lầm trước mẹ/ ta cũng không đủ sức bắt thời gian
quay ngược lại/ cái ngày đầu tiên mẹ sinh ra ta trên thế gian này…
...nước xóa trôi mọi ưu phiền bụi bặm ở trong ta/ nước xoa dịu những
thương tích nhọc nhằn ở trong ta/ những vết bẩn trên mặt ta/ nước lau rửa
