hết/ thời gian là dòng chảy đầu tiên/ cũng là dòng sông cuối cùng con người
đến tắm lúc trở về với mẹ…"
Hoặc…
"…Những người bay trong mơ/ phía bên dưới giấc mơ của họ/ là một
cánh rừng u ám/ nhưng phía trên giấc mơ của họ/ còn nhiều cánh rừng tăm
tối hơn/ Những người bay qua đêm/ trong niềm tin của họ/ có một thứ ánh
sáng riêng an ủi/ nhưng để vượt qua thất vọng và thất bại/ họ cần tới một
thứ âm nhạc dẫn đường..."
Năm đó cũng dịp tàn xuân, tình cờ Đỗ Doãn Hoàng, trên đường đi làm
phóng sự từ Hà Giang về bỗng gọi cho tôi, giọng nhão ra:
- Anh biết tin gì về Nguyễn Việt Chiến chưa?
Sao mà không biết, nhưng tôi ừ hữ và thấy như vừa chạm nỗi đau nào
đó. Hẹn gặp nhau quán café nhà sàn. Ông em nhà báo ma xó còn ắp dư
hương rượu ngô bụi đường xa sơn nguyên ngồi bên khung cửa sổ nhà sàn
thẫn thờ. Tôi bước đến bên mà không hay. Héo như dưa non lìa gốc. Sự
long lanh tài hoa nhưng tinh quái của Đỗ Doãn Hoàng lặng chìm...
Như một sự thông linh, chủ quán café bật ti vi. Chương trình thời sự 9
giờ sáng vừa lên sóng ít phút. Bản tin cập nhật của ngày mới và đưa lại tin
quan trọng phát từ tối hôm trước. Ngồi lặng, chúng tôi nghe tiếng café
chậm nhỏ giọt, đan vào nhịp thở. Hình ảnh văn phòng làm việc tòa soạn
báo Thanh Niên ùa kín những gương mặt lạnh lùng. Những ánh mắt ngơ
ngác. Tủ tài liệu. Máy vi tính. Nghiêng ngả. Nguyễn Việt Chiến nói giữa
những sắc phục an ninh. Nguyễn Việt Chiến đi. Nguyễn Việt Chiến tươi
cười giơ hai tay lên cao chào đồng nghiệp bước lên xe bịt bùng... Những
ánh đèn flash của máy ảnh đồng nghiệp hướng về anh, tung lóe lên như
hoa. Đáng lẽ với Đỗ Doãn Hoàng sẽ là chuyện em út, chuyện những số
phận nghiệt ngã, kỳ quái ở một phóng sự sắp lên trang và chuỗi cười ha ha,
bấm máy ảnh xoành xoạch rồi kiếm cớ lẩn nhanh như trạch mùa cạn.
Nhìn lên màn hình tivi đã chuyển mục thời sự quốc tế, Đỗ Doãn Hoàng
nhúng chót lưỡi vào tách café đen sánh không đường…
