Những câu thơ dung dị, hư ảo hiện về rồi tan biến, dẫu tôi đang cố phục hồi
mặt chữ để đọc to một câu. Thay vào đó tôi đã lẩm bẩm ngớ ngẩn:
- Vào… vào những chỗ ấy sao tóc bạc nhanh thế nhỉ…
Đỗ Doãn Hoàng lắc đầu, méo cả nụ cười.
- Làm thơ hay như hắn, lại được nhiều nhan sắc mê mệt như hắn không
bạc tóc sớm mới là lạ. Anh thấy hắn trắng xóa đầu chẳng qua bị câu lưu
không được đi tân trang tút tít nên mới lộ diện ra. Hắn sống toát mồ hôi vì
viết và ghi âm, vì đi phỏng vấn, vì tờ báo Thanh Niên và vài tờ báo nữa.
Mà nay… Nhưng em tin, người thiên lương như hắn sẽ rất sớm vượt qua
cơn khốn bĩ…
Sự ẩn ức ở Hoàng lẽ đương nhiên. Một con ngựa đang đau... Con ngựa
của Nguyễn Việt Chiến đang đi trong đường ven bóng tối. Đây tôi cũng chỉ
sơ giao với nhà thơ, mà còn thấy thương thơ xót người nữa là. Nhưng đằng
sau số phận kia, những câu thơ kia, tất cả chúng ta còn cảm nhận được một
điều thiêng liêng cao cả hơn số phận người và số phận chữ đó là trách
nhiệm làm người tử tế với chân lý đã được xác tín.
Căng thẳng, sôi sục rồi cũng qua. Và 251 ngày đặc biệt của Nguyễn Việt
Chiến được chấm dứt với sự ân hạn đặc biệt và niềm tự hào đặc biệt của
đồng nghiệp khi ngắm nhà thơ trong niềm vui vỡ òa giữa nước mắt và vòng
tay vồ vập.
Bao nhiêu là chuỗi thở phào trút khỏi lồng ngực và niềm tin vào trái tim
có lúc lắt lay lại thắp sáng. Những con ngựa đêm mỏi gối chân chồn đã tìm
về dưới mái những ngôi chùa trong đêm gõ móng. Đời người như bóng câu
qua cửa, nhưng 251 ngày, câu lưu trong đời người thì lại là câu chuyện có
251 cuộc đời khác gộp lại. Chúng ta nghe nhà thơ kể: "Ngày nào mẹ tôi
cũng tụng kinh, niệm Phật ở nhà. Thời gian qua, tôi trở thành nỗi đau lớn
nhất của mẹ khi chiều nào mẹ cũng ra ngõ trông chờ và gọi thầm tên tôi
trong mòn mỏi: "Chiều xuống rồi… về nhà đi con, sao mày đi đâu lâu thế".
…Tôi thức trắng đêm suốt 5 tháng để viết bài thơ "Những ngôi chùa
trong đêm" như một lời tạ lỗi của đứa con bất hiếu đối với người mẹ khổ
