- Em đã sống cùng Nguyễn Việt Chiến khoảng 3 năm. Hắn là người làm
thơ lãng mạn, sống cũng lãng mạn và đa tình. Thô mộc, khi cần thể hiện sự
bực mình cũng văng tục chẳng kém ai, cứ oang oang giữa tòa soạn bắt tất
cả mọi người phải nghe. Tuổi gần như lớn nhất tòa soạn nên hắn thỏa mái
xưng hô mày tao với cả sếp Nguyễn Quốc Phong (bấy giờ là báo Thanh
Niên). Hay phỏng vấn qua điện thoại của máy fax, bật loa to để ghi âm
ngoài, rồi vừa phỏng vấn "nóng", vừa gõ vi tính mổ cò, cứ rào rào như xóc
ốc, nhanh như... người khác xài đủ mười ngón. Hắn luôn mồ hôi mướt mải,
răng trắng ởn, dép lê lượn lếch thếch. Trông lúc nào cũng như đã tắm từ
sáng hôm trước…
Nguyễn Việt Chiến là người lấy vợ vì tình yêu và cũng xa vợ vì tình yêu.
Khi ra đi bỏ lại toàn bộ gia sản, chỉ có chiếc cặp đại đựng tài liệu, điện
thoại, chiếc máy ghi âm trông đã xót thương và chiếc xe máy như ngựa
chứng hết mùa. Khi cảm thấy có lỗi, mặc vợ cào cấu, giật tóc, ấn bên này,
dúi bên kia hắn vẫn cắn răng ngồi thiền nuốt nghẹn… Chẳng biết là do thơ
văn lai láng được lắm nhan sắc mê hay do phải ngồi nhiều trên xe máy đi
điều tra nội vụ mà hắn mắc chứng đau lưng triền miên. "Em đã dán hết cả
mấy phên Salonpas thành hình luôn bộ xương sống và xương sườn phía
lưng anh ấy".
Phóng viên nội chính nhưng sống khem kiệm bằng nhuận bút. Café bia
rượu thuốc lá đá gà đá vịt cho vui. Có đồng tiền thưởng nào thì nhăm nhăm
mang về đưa vợ nuôi con. Quãng năm 2000 hắn bị trầm cảm, cả cơ quan
thương, bảo hắn phải đi nghỉ dưỡng. Một lần bị xe máy đâm, hắn hoảng, cứ
ngỡ ai rắp tâm ám sát vì những phóng sự điều tra, nên tẩu hỏa nhập ma đề
nghị cơ quan cho người bảo vệ. Trời ạ, Hà Nội như cái mẹt hàng xén, đâm
quệt xe máy là chuyện thường. Nhà thơ như hắn bắn thì phí đạn, đâm thì
phí xe…
Tôi nhếch cười gượng, hình ảnh mái tóc trắng lòa xòa trên gương mặt
rắn rỏi của Nguyễn Việt Chiến như vẫn còn luẩn quẩn chưa phai. Tôi thực
sự yêu thơ Nguyễn Việt Chiến khi biết đến tập thơ "Những con ngựa đêm".
