Như chưa thấy tôi lĩnh hội đầy đủ ý tưởng, xêu ngọn rau muống luộc
sượng vì thiếu lửa, Sao Mai nhứ nhứ vào mặt tôi:
- Để viết về rau muống, người viết chỉ cần viết một lát cắt ngang của
thân rau. Nhưng người viết phải biết rau muống ra hoa mùa nào, có mấy
giống loại tím hay trắng, tên chữ La-tinh, kỹ thuật gieo trồng cả trên cạn,
dưới nước, phân bố vùng miền, chăm bón. Cách ăn, cách chế biến...
Sao Mai vậy đấy, nói về nghề một cách mộc và sâu sắc thế. Đâu phải lúc
nào ông nói văn học ngoại cảm, đến vi ti hồn chữ, những thành tựu khoa
học kỹ thuật rồi đem những kiến thức ấy đối chiếu với văn học.
Tôi kính phục một văn tài đặc sắc Sao Mai, từ cách khái quát một vấn đề
của đời sống thành vấn đề của con người văn học, đến nghệ thuật tu từ tinh
luyện, lược bỏ những câu chữ vô hồn trong mỗi câu văn. Thờ Chữ. Thờ
Văn. Được ngồi vào bàn để viết đã là hạnh phúc của nhà văn.
Lỡm mà cũng để tỏ lòng khâm phục sự sâu sắc đến cầu kỳ ấy của ông,
tôi đã ra vế đối: Ông Sao Mai ngồi trong lồng Trúc ăn thịt gà Tre, rồi sau
nhà thơ Trần Nhương nghe được bồi tiếp thêm sáu chữ bàn hết chuyện Vầu
đến Nứa. Sao Mai mới nghe đã bặm trợn vớ ống điếu, nhưng rồi bỗng
nhiên rũ xuống nước mắt vòng quanh.
Sao Mai - đa đoan, yêu bồng bột da diết cùng cay đắng ghen tuông mà
thù ghét, tinh quái cũng không hơn cơn mưa bóng mây. Sao Mai - khi sống
bên ta không thấy nhàm. Dù trong hoàn cảnh cần nghiêm túc đạo mạo đến
đâu thì ông vẫn thản nhiên phát hiện ra một khía cạnh nào đó hài hước để
mà cười một mình, rồi lau nước mắt một mình.
Trong đám đông bao giờ Sao Mai cũng vươn lên để nổi trội. Chính vì sự
nổi trội "bên ngoài" đó mà đôi khi người ta, trong đó có tôi, xao lãng phần
ông đã cống hiến cho văn học những tác phẩm giá trị bởi nó quá tinh tế,
khác biệt và được thể hiện bằng bút pháp làm mờ của kỹ thuật tranh lụa.
Những câu văn đẹp, sang trọng được chiết ra từ máu lẫn hồn của một con
người luôn khát khao sống, viết, sống và viết như ngày mai không thể: Sao
Mai.
