- Viết cho các em cũng đỡ bị suy diễn anh nhỉ...
Gương mặt anh như có bóng mây qua, bàn tay đan nhau, xiết chặt.
- Đâu có đơn giản thế em. Truyện ngắn "Cây táo ông Lành" của Hoàng
Cát do anh biên tập trực tiếp đăng báo Văn Nghệ năm 1974 bị kiểm lên
kiểm xuống không biết bao nhiêu lần vì cái án văn chương ghê gớm... Chắc
linh hồn mẹ luôn ở bên phù trợ thì anh mới trụ vững qua đận đó...
Tôi đâu muốn cào xước dấu đau cũ, nhưng anh như một cây trầm, quấn
quýt dây leo cam thảo đứng giữa ngã ba đường thì làm sao mà thoát những
thâm tím va đập và cả những nhát cắt cứa vô tình. Với thân thể chi chít sẹo
trong sẹo ngoài ở tuổi ngày nào cũng có thể trái gió trở trời thì đôi khi lời
chia sẻ cũng làm nhức buốt.
- Các con em không chỉ đọc sách Trần Hoài Dương và còn hát bài hát
của Trần Lê Quỳnh...
Gương mặt anh dậy sáng hồng, nhịp thở chậm dài. Chẳng có người cha
nào trên trái đất khoảnh khắc ấy, hạnh phúc như anh vì được tự hào về con
trai của mình. Như lũ xuân tràn dâng, anh gõ gõ mặt bàn, khe khẽ tấu lên ca
từ bài hát của con trai, chất giọng trẻ trung đến không ngờ, mà những
quãng và giai điệu phảng phất nhạc Nga, nhạc Pháp... "Bầy chim trắng vẫn
thường qua, theo những vụn bánh Cha thả trên sân. Từng chậu hoa như bạn
thân, yên lắng cùng Cha bên mùa xuân. Từng trang sách Cha lật qua, đưa
con chạm đến bao vương quốc lạ. Những câu chuyện theo con suốt đời, để
những giấc mơ bất đầu từ những ô cửa xanh…"
Anh rưng rưng nhớ, rưng rưng kể chuyện con trai từ lúc còn là cậu bé
học chuyên Anh từ cấp trung học cơ sở rồi khoa Ngữ văn Anh ở Đại học
Khoa học Xã hội & Nhân văn Tp. Hồ Chí Minh, từng mơ ước là diễn viên
cải lương. Quỹ Singapore International Foundation (SIF) đã cấp một kỳ tại
Đại học Quốc gia Singapore làm bệ phóng cho những cơ hội học tập tiếp
theo của Quỳnh ở Anh quốc. Mới ba tuổi vào Nam mà Quỳnh vẫn giữ được
âm sắc giọng Hà Nội như bố mẹ. Cậu thừa hưởng năng khiếu âm nhạc của
