khà khà. Những lúc ngỡ tưởng đã nắm bắt được hồn vía ông thì tôi lại tưng
hửng nhận ra chẳng biết ông thực sự đang thế nào. Ông cứ đùa đùa, ngang
ngang, dại dại…
- Này, văn chương quê ta sao không kiếm con web hoành tráng mà chơi
nhỉ. Ta phải hội nhập với thế giới chứ nhỉ. Chẳng gì cũng là anh cả... Nếu
cần thì bác sẽ tư vấn thiết kế miễn phí…
Đã hơn một lần ông nhắc vụ này. Giục giã với bất kỳ ai là người Phú
Thọ. Ông chỉ muốn chia sẻ, muốn đẹp mặt quê hương.
Tập "Thơ Đền Hùng" do Hội Nhà văn và Chi Hội Nhà văn Việt Nam ở
Phú Thọ phối thuộc cùng UBND Phú Thọ xuất bản, Ban biên tập cũng phải
cậy nhờ ông làm đặc phái viên bên Nhà xuất bản Hội Nhà văn. Ông trông
coi việc thiết kế mỹ thuật, công việc in ấn, dịch một số bài thơ sang Anh
ngữ. Ngày ngày ông giao ban qua điện thoại di động với Chi Hội trưởng
Nguyễn Hữu Nhàn, Chi Hội phó Kim Dũng cạn pin thì thôi.
Qua mỗi công đoạn, Ban biên tập chậm không thể xuống Hà Nội thì ông
lễ mễ ôm chồng bản thảo nặng gần nửa yến nhảy xe đò về quê. Trong khi
giữ khư khư tập bản thảo bên mình, ông lại mở laptop cặm cụi soi xét câu
chữ bài viết nào đấy để đến điểm dừng là có thể post ngay lên mạng.
Bữa trưa thuận thì ngồi lai rai với anh em, không thì chai nước, bánh mì
kẹp trứng. Xong thì ra bến xe, ngóng xe xuôi ngược. Ông có nhiều lựa chọn
cho những chuyến xe đò. Tuyên Quang. Yên Bái. Lâm Thao phủ. Hoặc
quay xuôi quốc lộ 2 như con chim di trú chẳng theo mùa. Và đêm lướt web
tôi lại gặp hình ảnh của mình ngồi với ông cùng với những trao đổi tưởng
nhạt, nhưng đọc xong lại dội lên nhức nhối, băn khoăn.
Ngoài sắc vẻ tự tin tưng tửng hình như nỗi niềm nào đó khiến ông luôn
bị phía sau mình ám ảnh. Đó là tuổi thơ nhàu nát dưới chân núi Nghĩa Lĩnh,
gia đình ly tán vì thời cuộc, ông theo người anh cả về Hà Nội kiếm sống
khi chưa hết tuổi hoa niên. Tự học hội họa, học nghề giáo viên. Rồi chiến
tranh chống Mỹ, thầy giáo Trần Nhương khép trang giáo án soạn nửa
chừng làm lính vận tải quân sự.
