Đúng thời điểm ấy, tôi mới thú vụ mượn thơ ông cách đây mấy chục
năm. Vân Long mủm mỉm đẩy cao gọng kính cười:
- Cậu chưa phải là trường hợp đầu tiên... góp thêm cho bạn trẻ một giọt
hạnh phúc cũng là niềm vui cho cánh già, khi làm báo, mình còn trực thay
hàng tuần cho một đồng nghiệp trẻ để bạn đi chơi xa với bạn gái... Còn bài
thơ cậu "cải biên và… hạ thấp" Sao Mai có bản thảo bài thơ này đầu tiên,
cậu biết đến nó qua ông Sao Mai chứ gì?...
Sau này, đọc phần phụ lục Tuyển thơ của ông, tôi mới thấy: Bài thơ nhỏ
này cũng có số phận của nó: Vừa viết xong, Vân Long có thói quen chép lại
sạch sẽ, rồi tìm một quán vắng ngồi thẩm định lại. Lúc đó ông không còn là
tác giả mà là một độc giả khách quan đánh giá bài thơ… Vừa lúc ấy thì
Hoàng Nhuận Cầm bước vào (quán rượu thuốc phố Nguyễn Du), thấy ông
ngồi trong góc vắng reo lên: "Ô! May quá lại gặp anh Vân Long! Anh nghĩ
gì mà thừ người ra thế?" Tất nhiên là Cầm được chia sẻ với ông anh bài thơ
vừa viết, Cầm khen bài thơ thật lòng nhưng láu táu và thông minh, cầm bút
gạch chéo tên bài "Anh ơi! Không đề là… không được, bài thơ thế này phải
có tên riêng của nó chứ!" Sau vài giây chau mày, Cầm nổ luôn: "Em tặng
anh cái tên bài là… Không chiến trường, được quá đi chứ?" Vân Long chưa
ưng ý, nhưng nể nhiệt tình của bạn, anh chấp nhận, dù sao thì cũng hơn là
Không đề một cách lười biếng dễ dãi!
Nhà văn Hồ Anh Thái sang Ấn Độ công tác ở Đại sứ quán và học tiếng
Hin-đi. Lần tham gia đọc thơ Việt tự dịch ra tiếng Hin-đi trong một đêm
thơ, anh đọc 5 bài của Chế Lan Viên, Hoàng Nhuận Cầm, Nguyễn Sĩ Đại,
Hoàng Cát, cùng với "Không chiến trường" của Vân Long. Trong bài "Thư
từ Niu-Đêli", in trên tạp chí Điện ảnh Việt Nam tháng 4-1991, Hồ Anh Thái
kể: Các nhà thơ Ấn Độ may mắn có một công chúng tốt. Người nghe ngồi
chật một hội trường lớn, quá nửa là thanh niên, hưởng ứng nhiệt tình bằng
những tràng vỗ tay và đối đáp lập tức với từng câu chữ của nhà thơ. Các
nhà thơ ngồi trên sân khấu cũng vậy. Họ reo hò cổ vũ, họ đáp đế vào, để
chờ sự giải đáp ở phần sau của bài thơ. Vừa mới dứt hai câu thơ đầu của bài
