HỒ ANH THÁI
Người đứng sau cánh gà mang hoa
đào trên phố
H
ồ Anh Thái đã xuất bản hơn ba mươi tập tiểu thuyết và truyện ngắn.
Tác phẩm đã dịch ra hơn mười thứ tiếng. Tiến sĩ văn hóa phương Đông Hồ
Anh Thái hiện là nhà ngoại giao Việt Nam ở nước ngoài.
Chiều Ba mươi Tết. Hà Nội sắc màu chen đua trong mưa bụi.
Hoa đào nổi nênh trên dòng người xuôi ngược. Không hiểu sao, mỗi khi
nhìn hoa đào tôi thường chạnh nỗi buồn len lên. Hoa đào giăng trên cánh
đồng. Hoa đào đợi chờ chủ nhân nơi chợ phiên từ buổi Táo Quân lên Trời
tâu chuyện hạ giới. Hoa đào muộn, an ủi người nghèo.
Đèn đỏ khiến tôi dừng lại sau vô số tấm lưng ở ngã tư đường gần khách
sạn Daewoo. Tôi chẳng nhiều tâm trí ngắm Hà Nội trong thời khắc nồng
nàn Hà Nội. Dẫu một chút chờ đợi lúc năm cùng tháng tận, cũng đã là thử
thách. Văn chương khép trang, bạn bè chia tay, họ hàng cũng từ biệt.
Thoáng một bóng quen vẻ phong trần, cô độc trong dòng người chen
chúc lấn lên cả vỉa hè trước mặt bên trái đường. Đi mà không đi. Vội mà
không vội. Chán nản mà hân hoan trong mỗi bước đặt chân. Người đàn ông
đi ngược chiều tôi đi. Chính vì vẻ bơ vơ nhưng tự tin ấy khiến tôi chăm chú
nhiều hơn.
Không nhiều quan sát tôi đã nhận ra người đàn ông khoác ba lô thể thao,
lòe xòe măng-tô, khăn len kẻ sẫm màu buông trước ngực sau vai, đầu trần,
vừa giơ lại vừa nâng lên quá đầu cành hoa đào núi rêu mốc, thứ hoa đào đỏ
tịm, cánh tròn dày, nụ chắc nịch như trái sim còn xanh, sinh trưởng trên
đỉnh dãy Hoàng Liên, chính là Hồ Anh Thái.
