cách khái quát hóa trên mỗi câu kết trong bài làm nên thần của một bức
tranh 3D. Thực và hư, những hình ảnh cô đọng, trừu tượng mang tính
tượng trưng khiến cho chân dung văn học lưu dấu với thời gian. Đó cũng là
bí quyết trong xây dựng văn học chân dung của các nhà văn cổ điển Pháp:
Chateaubriand, Proust.
"Y ngồi bất động trên chiếc ghế nhựa gia công sứt sẹo. Ẩm ướt một bình
minh trung du. Và trước ngã ba đường…" (Phạm Xuân Nguyên - đầu bạc
không ăn đúng bữa)
"Ánh nhìn thi sĩ loang sắc trăng rừng có hợp lưu sóng nước sông Lô sông
Đáy và cả ngọn lửa mất ngủ từ ngôi nhà tuổi mười bảy cháy rực." (Chiếc
bình rượu của Nguyễn Quang Thiều)
"Cành hoa đào núi rực lên vẻ riêng khác thường không thể lẫn với bao
nhiêu sắc đào trên đường Hà Nội. Phong trần trong lịch lãm. Trên vai bạn
tôi đã có dăm cánh đào vừa rụng…" (Hồ Anh Thái - Người đứng sau
cánh gà mang hoa đào trên phố)
"Dấu chân tiếp dấu chân cô độc trên cát, phút chốc sóng biển đã xóa
nhòa, phẳng mịn. Những dấu chân còn "vong thân" huống hồ sự đổi mới,
cách tân thơ của thiên niên kỷ mới, chàng Mai Văn Phấn không vong thân,
thì làm sao có một Mai Văn Phấn đang đi bên lệch cả miền sóng?" (Chàng
thi sĩ đi bên bờ sóng)
"Gương mặt phong trần rạng ngời lên những hạnh phúc. Thứ hạnh phúc
của người tự nguyện và sẽ mãi là người hữu ích cho đến khi nào có thể
đang giúp được những người Việt, dù xa lạ hay thân quen ở mọi ngõ ngách
trên trái đất cùng cười cùng vui cùng đau khổ và gánh vác sẻ chia những
thăng trầm của đất nước trên một diễn đàn bé nhỏ mà ông đã lao tâm tạo
dựng với tất cả nhiệt huyết và tình yêu của một con dân yêu nước". (Trần
Nhương - Ẩm chập IC tài hoa đa hệ)
Tác giả xử lý logic văn chương bằng một cuộc tìm kiếm bản sắc riêng và
phong phú. Điều gì xảy ra khi "văn nhân", những tên tuổi nguyên mẫu
ngoài đời trở thành nhân vật của văn chương? Họ khẳng định "sự độc đáo"
