tránh sao được. Thông báo nội vụ cho bạn bè mà giải thoát được qui luật thì
ta sẽ là người thông báo liên tục…
Và hầu như tất cả những người thâm giao với Hồ Anh Thái nhất cũng
chưa bao giờ nhận được lời mời của nhà văn đến nhà riêng vì bất cứ lý do
hệ trọng chứ chưa nói đến chuyện phiếm hay rượu chè.
Người ta chỉ đoán già đoán non rằng căn phòng làm việc của nhà văn
bốn bề quây cao những giá sách. Máy tính nối mạng. Ba lô và những bộ
quần áo tiện dụng cho những chuyến đi liên tục. Chỉ có những con chữ là
ấm nồng.
Trong bất cứ hội nghị nào hay cuộc vui nào, nếu Hồ Anh Thái tham gia
tổ chức điều hành, thì hiếm thấy nhà văn xuất hiện đi đi lại lại đây đó chỉ
trỏ hay hô hào, như cố tình nhắc nhở mọi người về sự có mặt đầy quan
trọng của mình. Hồ Anh Thái hợp thời trang, lịch lãm lặng lẽ nép mình ở
bên cánh gà quan sát những cái bất hợp lý nào đó rồi lặng lẽ bỏ đi đâu đó.
Một lúc sau tình hình sẽ được biến đổi hay cải thiện tức thì. Hồ Anh Thái
tòng sự cũng y như cách người ta thực tế để viết văn vậy.
Hơn một lần tôi thắc mắc:
- Hôm nọ, hội nghị quan trọng thế ông đi đứng ở chỗ nào ấy nhỉ? Loáng
một cái lúc ngồi bàn nhậu là ông lặn mất tăm…
Hồ Anh Thái kín bưng, phẩy tay:
- Hễ muốn làm được việc cứ phải ông ổng lên hoặc phất phơ như con gà
trống mới làm được việc hay sao?
Quả thật chơi với Hồ Anh Thái nhiều lúc cũng mỏi. Hồ Anh Thái luôn
khắt khe trong mọi sáng tác, luôn đòi hỏi thay đổi, đổi mới trong từng câu
từng chữ. Tốt thôi. Nhưng mệt. Nếu tôi hoặc bạn ì ra thì lập tức Hồ Anh
Thái sẽ có những châm chọc khiến bạn phải nhảy nhỡn lên vì tức vì cáu mà
vẫn không thể giận được. Bởi ở đâu đó bên trong ta có một tiếng nói rằng,
Hồ Anh Thái châm chọc điều ấy cũng chính là vì bạn.
