đó nhà văn có giữ chức này chức nọ đâu mà vẫn làm những công việc
không ngoài mục đích thắp sáng hơn lên ngọn đuốc Văn chương.
Xin đơn cử trường hợp bộ Văn Mới gồm: "Tuyển tập Văn Mới 5 năm
đầu thế kỷ", tuyển truyện ngắn Văn Mới hàng năm. Ngoài hình thức thay
đổi đặc sắc và nội dung được sàng lọc kỹ càng, ngay từ những ngày đầu ra
mắt đã tạo được thương hiệu Văn Mới sừng sững giữa ngổn ngang thế giới
sách nhàn nhạt. Một cú huých của đời sống văn học trong nước mấy năm
trở lại. Ngoài những công lao của nhiều người ở Nhà xuất bản Hội Nhà văn
và Công ty Đông A, trước hết linh hồn của trò chơi văn chương kỳ công và
tốn kém này chính là Hồ Anh Thái.
Bất cứ ai khi cầm trên tay cuốn Văn Mới không thể không xoay ngang
xoay dọc nhìn ngắm mãi không thôi. Trong hiệu sách tự chọn, một độc giả
đã thốt lên: "Muốn tôn vinh văn học Việt thì trước hết cả người đọc lẫn nhà
văn cũng phải được tôn vinh bằng sự đẹp đẽ đặc sắc như thế này chứ. Nhìn
cuốn sách như thế này không muốn đọc cũng phải đọc".
Trước đó vài năm, Hồ Anh Thái đã cùng nhà văn Mỹ Wayne Karlin cặm
cụi tuyển dịch sang tiếng Anh gần nghìn trang, tuyển tập truyện ngắn Việt
Nam đương đại "Love After War" (Tình yêu sau chiến tranh) xuất bản ở
Hoa Kỳ.
Hồ Anh Thái làm điều này như là một nghĩa cử xây một cây cầu mong
manh với cả hai nền văn học Việt - Mỹ còn quá thiếu thông tin về nhau sau
cuộc chiến.
Dường như sớm tự lập, trải qua quân ngũ, du học lâu ở nước ngoài đã tạo
cho Hồ Anh Thái thói quen sống độc lập, tự chủ, tránh làm phiền bạn bè cơ
quan đến tối đa. Ngay cả những việc hệ trọng trong đời sống Việt như cha
già mẹ héo, Hồ Anh Thái cũng một mình chịu đựng không muốn thông báo
cho ai. Căn vặn thì Hồ Anh Thái cười buồn:
- Đời sống bây giờ đã quá nhiều phiền nhiễu mệt mỏi. Tránh cho nhau
được nỗi nào thì hay nỗi ấy. Những cái đã thuộc về qui luật tạo hóa thì
