Được gần những người bạn như Hồ Anh Thái, tự nhiên người ta sẽ bị
cuốn theo luồng xoáy vô hình mà anh tạo ra bằng những ngồn ngộn thành
quả lao động văn chương. Ta sẽ bị kích thích để làm việc…
Nhiều lúc tôi cứ tự mình chủ quan sắp đặt thứ bậc trong văn học Việt
đương đại. Tất nhiên tôi chỉ dám sắp đặt những người thuộc về thế hệ tôi,
thế hệ trưởng thành sau 1975. Và vị trí của Hồ Anh Thái xét đi xem lại bao
giờ cũng ở những vị trí quan trọng nhất, bởi sự ảnh hưởng của bề dày văn
chương, sự ảnh hưởng cộng hưởng trong giới sáng tác văn học. Hồ Anh
Thái nổi tiếng trong giới ở trong nước và nước ngoài nhiều hơn là trong
công chúng.
Tác phẩm của Hồ Anh Thái kén bạn đọc, chúng đòi hỏi bạn đọc phải cập
nhật đến mức độ nào đó. Thương hiệu HOANHTHAI đã tạo ra thứ văn
phong thiên về chiều dương, hơi căng, đẹp, hiện đại, chuẩn xác, giữa mỗi
câu bao giờ cũng còn một khoảng trống dành cho bạn đọc. Và nhất là tính
hấp dẫn thì không bao giờ thiếu. Đã đọc thì phải đọc kỳ hết. Mệt thì lên gân
mà đọc. Kỹ thuật dụng tiếng Việt hoàn hảo đến nghệ thuật. Nhiều cây bút
trẻ đang bị lối viết Hồ Anh Thái chi phối. Đây không biết có phải điều hay
hay không hay của văn chương?
Tôi bỗng nhớ lại chiều ba mươi Tết ở ngã tư khách sạn Daewoo ấy. Có
tiếng người lái taxi ơi ới đâu đó. Tôi nhìn sang bên kia đường ra hiệu bác
tài hãy cứ chờ thêm. Hồ Anh Thái cũng giục. Lục đâu đó trong ba lô:
- Đần thối ra đấy làm gì. Về đi. A Văn Mới vừa ra, cầm lấy một cuốn đi.
Nhân tiện taxi. Ra Giêng đi xe đò thì lôi thôi lắm. Nhất chì nhì sách đấy.
Ngoảnh đi ngoảnh lại thì Hồ Anh Thái đã lặng bước. Cành hoa đào núi
rực lên vẻ riêng khác thường không thể lẫn với bao nhiêu sắc đào trên
đường Hà Nội. Phong trần trong lịch lãm. Trên vai bạn tôi đã có dăm cánh
đào vừa rụng. Cho đến bây giờ tôi vẫn không biết thân phận cành đào núi
kia Hồ Anh Thái đã tặng cho ai trong chiều cuối năm? Liệu Hồ Anh Thái
có gặp một người quen? Lúc ấy, cuốn sách trên tay tôi bỗng trĩu nặng. Câu
ví von của Hồ Anh Thái khiến tôi bận lòng. Người được cầm sách đọc đã
