Bởi Hoàng Hữu dường như suốt đời không dám nghĩ xấu cho ai. Và,
người đời cũng không ai có một ý nghĩ xấu về anh. Lạ thường, nhưng đó lại
một sự thật. Một thời khốn khó miếng ăn, manh áo nhưng trong trẻo, ai
cũng chỉ muốn làm đẹp, muốn nói tốt về nhau, sự hy sinh cái tôi được đề
cao.
Vầng ngực màu mơ phập phồng, phập phồng rung động. Phập phồng mà
không thấy gió. Ngoài kia lá dã hương, lá bạch đàn chanh xạc xào. Không
hiểu sao tôi lại lấn bấn, hai tay hết móc túi áo ngực lại lôi giật chiếc ba lô
lộn ra khỏi vai.
Thì chính lúc ấy như có phép màu, tôi định lấy bức thư trong túi áo ngực
để trình anh một cách trịnh trọng, nhưng nó lại kẹp giữa hai ngón dùng
dằng. Rồi chẳng hiểu sao tôi bỗng thấy lá thư tay liệng nghiêng nằm ngay
trước mũi bàn chân Hoàng Hữu. Ánh mắt rực lên, anh định cúi xuống,
nhưng không thể, một cái nhăn mặt, khí sắc xanh xám. Anh tựa vai vào
cánh cửa sắt. Hai miếng đậu và bó rau muống trong tay anh cùng rơi bịch
xuống. Trong lúc tôi bối rối anh nhắm mắt. Cái nhắm mắt chỉ một phần
mười giây.
- Mình chính là Hoàng Hữu đây...
Chắc anh đã nhìn thấy chữ ghi trên phong bì. Hoàng Hữu nắm túi quần
tìm chìa khóa. Bệnh viện đã trang bị hẳn cho anh cả chìa khóa ra vào Trung
tâm cấp cứu. Quả là bệnh nhân đặc biệt...
Phòng bệnh nặng có bốn giường, nhưng chỉ có một bệnh nhân là Hoàng
Hữu. Hai cửa sổ lớn mở thông hai mặt đường dạo nhiều bóng cây. Giường
Hoàng Hữu liền cửa ra vào, kê sát tường phía trong. Mặc dù gian phòng
rộng nhưng hình như chủ nhân cũng không dám chiếm dụng quá phạm vi
tự nhiên của chiếc giường. Chăn sợi bông cào, màn, bản thảo, giấy, giá vẽ,
sách, tạp chí, bột màu, bút lông, bếp điện dây nhiệt trần, phích nước, một
bát, một đôi đũa, một thìa, giày, dép... tất cả những thứ cần thiết cho nhu
cầu tối thiếu của cuộc sống và làm việc lâu dài ở bệnh viện được sắp đặt
gọn, đẹp. Sự nề nếp ấy đã giúp anh cố gắng thu nhỏ không gian sống đến
