mực không thể thu nhỏ hơn tựa như lời lỗi vì sự đau ốm lâu dài của mình
đã gây phiền nào đó cho mọi người.
Tôi ngồi nơi góc giường đơn trải tấm chăn dạ màu cỏ úa mòn trơ cốt sợi
trắng, sực mùi tân dược. Tại sao họa sĩ không xem thư ngay mà lại bỏ đi
đâu đó để người lạ trong phòng một mình? Chồng bản thảo của các Nhà
xuất bản đợi vẽ bìa xếp cao. Những phác thảo bìa. Bản thảo mấy truyện
ngắn và bản thảo tập thơ "Khói ấm sau cây" đang quá trình tập hợp. Một
tập thơ dư vị xa xót, có nhiều bài đề tặng người thân và bạn bè như là lời
xin lỗi hay chia tay sớm. Tôi chú ý đến chiếc bìa anh vừa vẽ. Tập kịch
"Nguyễn Trãi ở Đông Quan" của Nguyễn Đình Thi. Toàn bộ nền đen kịt và
bảng lảng vân khói xám mờ chìm trong nền đêm quánh ấy là ngọn huyết
lạp đỏ chói cháy gần cạn mình, ròng ròng nước mắt đỏ... Nghe nói Nguyễn
Đình Thi đã rất mê chiếc bìa Hoàng Hữu vẽ, nhưng rồi không thấy nhà xuất
bản đó dùng.
Tôi không dám xác quyết, sau Hoàng Hữu những năm tám mươi của thế
kỷ trước hình như tận bây giờ những người vẽ bìa và trình bày sách của
nước nhà tạo được dấu ấn đậm cá tính chỉ có thể kể đến Văn Sáng và Trần
Đại Thắng. Cái dấu ấn của cả ba đặc trưng chỉ cần đặt ba quyển sách cạnh
nhau, người ta có thể nhận ra ngay ai là ai...
Trở lại với chiếc bìa "Nguyễn Trãi ở Đông Quan" của Hoàng Hữu, ngoài
ý tưởng một tiếng nói độc lập nhưng song trùng với chủ đề vở kịch, điều
đáng nói thêm là ở vấn đề kỹ thuật. Làm đồ họa bây giờ thì chỉ sợ thiếu ý
tưởng chứ không sợ kỹ thuật thể hiện. Nhưng vào thời điểm đó người họa
sĩ chỉ có mỗi cách trần mình ra mà thử sắc độ màu, thử kiểu chữ, thử bố cục
trên các phiên bản khác nhau...
Với người sức khỏe bình thường còn oải huống hồ với một người đã mổ
tim hơn mười một năm như Hoàng Hữu thì không thể hình dung trái tim ọp
ẹp nơi anh lao lực đến thế nào.
Qua khung cửa sổ, anh bỗng vẫy tay thân tình:
- Em ra đây một lát đi...
