Tò mò tôi hỏi anh có vẽ được nhiều tranh, làm được nhiều thơ không.
Thơ và tranh anh, tôi đã biết đến trên tạp chí Sáng Tác Mới. Hoàng Hữu lắc
đầu khẽ:
- Anh lấy đâu sức mà vẽ tranh lớn. Nếu có sức thì cũng không có tiền.
Làm mỹ thuật trước tiên là phải có tiền thì mới hay ngay được. Tuy nhiên ở
những hoàn cảnh khác, người họa sĩ có tài nếu chứng minh được tài năng
cho công chúng thì cơ hội của anh ta sẽ đến. Tạng anh chỉ hợp với đồ họa
và tranh thuốc nước, sơn dầu khổ nhỏ, làm thơ nhì nhằng. Tranh, tượng,
văn xuôi thì có thể nói đến số lượng. Thơ thì không. Thơ chưng cất từ nỗi
đau mà ra. Người ta vẫn có thể làm thơ không phải từ nỗi đau. Nhưng đó
chỉ là sự phô diễn kỹ thuật ngôn từ và quảng cáo tình cảm như bán thuốc
dạo... Những bài thơ hay có thể nên đặt bài vị mà thờ.
Tôi thận trọng khom lưng, đặt Hoàng Hữu xuống trước cánh cửa căn
phòng quấn xích xe đạp khóa Viro. Phải, tôi vừa cõng anh lội qua mương
nước tưới lúa và vượt lên con dốc đất lên khu tập thể giáo viên dựng ngược
45 độ dư. Tôi đã cảm thấy cái rùng mình bất giác bất lực của anh trước con
dốc, nhưng cũng phải khó khăn lắm tôi mới thuyết phục được anh. Cảm
giác về trọng lượng cơ thể anh trên lưng tôi chỉ như bó rạ hong nắng lâu,
nhưng nhịp đập trái tim anh thì quằn quại như con chim bị nhốt trong hộp
giấy. Mà, bất cứ lúc nào con chim cũng có thể ngừng đập cánh hoặc hộp
giấy sẽ bị vỡ oạc để con chim thoát ra bay đi...
Hai anh em đang thở dốc thì ai đó đã kêu váng như loa phóng thanh
phường:
- Ôi mọi người ơi chú Hoàng Hữu lại bị đi cấp cứu rồi. Ai ở gần lại đây
mau cứu người mau đi...
Tức thì người ở đâu đó táo tác dồn đến vây lấy hai anh em. Nhưng khi
hiểu ra thì ai cũng xuýt xoa:
- May đấy, vì thấy có người cõng cứ ngỡ chú lại bị ngất. Tuần trước mà
không có chú Nguyễn Đài ngủ cùng cõng chạy cấp cứu thì cũng nguy to...
Hoàng Hữu cảm ơn mọi người rồi tần ngần:
