- Được. Chiếu cố bộ đội. Chiếu cố chiến tranh. Nhớ uống thuốc và phải
có người ngủ cùng. Nhớ xin phép bác sĩ Phượng trưởng khoa...
Tôi giơ hai miếng đậu thắc mắc:
- Hôm nay không có em thì anh vẫn bỏ cơm viện?... Anh định về nhà nấu
ạ?
Anh cười khẽ, nhìn xa:
- Anh ra cổng viện hóng mát, thấy người ta tíu tít mua thức ăn tối về nhà
nên bị cuốn mua theo. Mua xong mới biết chẳng thể làm gì... Cũng may nó
như điềm báo là sẽ có khách là em đấy thôi...
Từ bệnh viện về khu tập thể trường cấp III Việt Trì vòng vo cũng chưa
hơn nghìn mét đường chim bay. Việt Trì những năm tháng ấy cây dại um
tùm. Sắn, khoai, củ từ củ kiệu trồng len trên từng mét vuông đất màu dọc
đường sắt ven lối mòn, nhưng vẫn có ruộng bỏ hoang cỏ để sim mua lấn
mọc. Đi trên mặt đất trung du bước trước cao, bước sau thấp bởi lúc ruộng
lúc đồi. Qua một xóm đồi. Qua khe ruộng cạn. Ngang vạt rừng sót trám
đen, lưa thưa lau xám, lối sỏi tím chìm giữa hoa cỏ may khía sâu vào sườn
đồi hoa trinh nữ.
Không nhớ là anh đã phải ngồi nghỉ bao nhiêu lần. Bên khóm sim cằn,
hoa bừng tím cả một khoảng trống, người họa sĩ định đưa tay hái một bông,
không hiểu sao lại ngừng tay. Anh ngắm khóm sim, như lần đầu thấy nó:
- Em thấy lạ không? Khóm hoa này nếu không bị ai đó cắt làm củi, thì tự
nó có thể sống tới cả trăm năm. Nó cũng là sự sống, ta cũng sự sống sao
khác xa nhau thế. Sự sống của con người, có tình yêu, có ý thức vậy mà
ngắn ngủi vô cùng so với chỉ một loài cây dại. Con người tuyệt diệu thế,
chết đi vậy đằng sau thân xác hẳn là còn năng lượng tinh thần phải chuyển
đổi về trạng thái không gian nào đó chứ nhỉ. - Anh nói tiếp, không nhìn tôi
- Thời gian của anh tồn tại ở dạng con người ý thức đã sắp kết thúc rồi. Tim
anh đã mổ được hơn mười năm... Bây giờ mới nhận ra là còn bao nhiêu
việc phải làm và còn bao nhiêu người mình còn nợ. Anh đang đếm từng
giây từng phút sống của mình buột qua qua chính nhịp đập trái tim mình...
