sống con người nói chung. Xuất hiện trong hoàn cảnh xã hội đó, tiểu thuyết
của Balzac, cả pho Tấn trò đời của ông nói lên cái số phận bi thảm của con
người trong xã hội đương thời, xã hội tư sản ở đó đồng tiền thống trị, ở đó
diễn tiến "cuộc đấu tranh khốc liệt của tất thảy chống lại tất thảy", ở đó con
người bị biến chất, con người trở thành thù địch với con người. Tiểu thuyết
Miếng da lừa chính là tác phẩm đầu tiên trong đó, Honoré de Balzac bày tỏ
thái độ phủ nhận của ông, đối với cái thực tại tư sản đó, đối với giai cấp tư
sản, cụ thể là bọn tư sản tài chính, ngân hàng vừa nhảy lên nắm chính
quyền.
Nhân vật trung tâm số một của Miếng da lừa là Raphaël de Valentin.
Anh xuất thân từ một gia đình quý tộc bị phá sản, và là một thanh niên có
tài năng, có thiện ý và mang một lý tưởng cao cả. Anh say mê khoa học,
nghệ thuật và có hoài bão sáng tạo những tác phẩm phục vụ nhân loại. Để
thực hiện ý đồ đó, Raphaël sẵn sàng cam chịu một cuộc đời nghèo khổ,
thiếu thốn, hy sinh cả những thứ tối thiểu cẩn thiết. Và náu mình trong một
gian gác xép trơ trụi, anh mê mải viết tác phẩm Luận về ý chí, trong đó, với
tuổi trẻ nồng nhiệt, anh tỏ lòng tin tưởng ở con người. Ở quyền năng của lý
chí và ý chí. Nhưng rồi, chẳng bao lâu, Raphaël cay đắng nhận thấy sự lãnh
đạm ghê gớm, tàn nhẫn của xã hội đối với công việc của anh cũng như đối
với bản thân anh. Anh mau chóng nhận thức được rằng trong xã hội quý tộc
- tư sản, trí tuệ, nghị lực tài năng chẳng đáng giá là bao, những thứ đó
dường như chẳng cần thiết vì không lợi ích cho ai, chẳng ai trục lợi được
tác phẩm của anh cho nên chẳng ai quan tâm đến anh. Sống giữa kinh thành
Paris náo nhiệt mà anh cảm thấy trơ trọi như sống giữa bãi sa mạc kinh
khủng nhất, nghĩa là giữa sự lạnh nhạt của mọi người! Raphaël chỉ gặp một
ít người tốt có thiện cảm với anh trong đám những người nghèo như anh,
nhưng họ lại chẳng giúp đỡ anh nhiều. Và, thế là bao nhiêu hy vọng và mơ
tưởng tan vỡ ở người thanh niên ban đầu có thiện chí đó. Số phận của
Raphaël cũng như của bao nhiêu thanh niên khác như anh, quả thật là bi
đát: họ hoàn toàn không có khả năng thi thố tài năng trong cái xã hội đầy
những tham lam, ích kỷ, tính toán quyền lợi, tiền bạc. Quả thật trong cái xã
