anh rằng trả hành lý cho anh là còn để lại cho anh chút gì rồi đó. Tuy nhiên,
nếu anh có một chiếc mũ mới, anh sẽ phải thiệt thòi nhận lấy bài học là khi
nào đi đánh bạc thì phải khoác bộ đồ con bạc. Sự ngạc nhiên của chàng lạ
mặt khi nhận được phiếu ghi số gửi mũ, may mắn vành mũ của anh ta đã
hơi bợt lông, đủ tỏ là tâm hồn anh ta còn ngây thơ. Lão già bé nhỏ, chắc
rằng ngay từ lúc còn ít tuổi đã ngụp mình trong những cuộc vui sôi nổi của
cuộc đời con bạc, đưa con mắt lờ đờ, nguội lạnh nhìn anh ta, trong con mắt
đó một triết gia có lẽ sẽ nhìn thấy những cảnh cơ cực ở nhà thương, những
nỗi bơ vơ của kẻ bị bại sản, những biên bản của bao nhiêu vụ tự tử bằng hơi
ngạt, những bản án khổ sai, chung thân, những cảnh đi này biệt xứ ở
Guazacoalco[5]. Con người đó, với bộ mặt dài trắng bệch chỉ còn được nuôi
sống bằng những bữa cháo sền sệt của Darcet[6], là hình ảnh nhợt nhạt của
dục vọng trình bày dưới trạng thái đơn thuần nhất của nó. Trong những nếp
nhăn của hắn có vết tích của những khổ nhục xưa kia, chắc rằng hắn đã ném
vào cuộc đỏ đen đồng lương còm cõi của hắn ngay bữa lĩnh tiền; giống như
con ngựa tồi dạn dày với roi vọt, chẳng có gì làm cho hắn giật mình được;
hắn nhất thiết vô tình trước những tiếng rên rỉ nghẹn ngào của những con
bạc bị cháy túi bước ra, trước những lời chửi rủa âm thầm, những con mắt
ngây dại của họ. Hắn là hiện thân của thần Đổ bác. Nếu chàng trai kia đã
ngắm nhìn lão canh cửa[7] thiểu não đó thì chắc hẳn anh ta sẽ tự nhủ:
"Trong gan ruột lão này chỉ còn có một cỗ bài.". Nhưng chàng lạ mặt chẳng
lắng nghe cái lời khuyên can bằng xương thịt đó mà ý hẳn Thượng đế đã
đặt tại đó, như Người đã bày ra cảnh ghê tởm trước cửa mọi chốn xấu xa;
anh ta quả quyết bước vào gian phòng, nơi đây tiếng vàng làm cho mê lóa
những giác quan đầy háo hức. Chắc hẳn chàng trai kia bị xô đẩy tới đó bởi
cái hợp lý nhất trong những lời hùng biện của J.J. Rousseau[8], mà nội
dung thê thảm hình như là thế này: Đúng, tôi quan niệm được một người đi
đánh bạc; nhưng là khi giữa hắn và cái chết, hắn chỉ còn nhìn thấy đồng
écu[9] cuối cùng của hắn.
Vào buổi tối, các sòng bạc chỉ có một chất thơ tầm thường, nhưng hiệu
quả của nó chắc chắn như hiệu quả của một tấn kịch có đổ máu. Các phòng
