kéo anh theo, anh cảm thấy xa rời mặt đất. Anh muốn chỉ một lần đặt bàn
tay được mơn trớn của anh, bàn tay bị cám dỗ, trên tấm thân trắng như tuyết
ấy, vò rối làn tóc vàng ấy, hôn vào cặp mắt nảy lửa ấy! Một làn hương làm
anh say, một điệu nhạc mê ly mê hoặc anh. Anh rợn mình trên khắp các
đường gân, toàn thân anh là thèm khát, là đau khổ. Ôi hạnh phúc không tên!
Anh đã đụng vào môi người đàn bà đó; nhưng bỗng chốc một niềm đau đớn
tàn khốc làm anh sực tỉnh. Cha cha, đầu anh đã va vào góc giường, anh đã
ôm mảnh gỗ đào hoa tâm nâu, những thếp vàng lạnh lẽo, một vật bằng đồng
hun nào, một mối tình bằng đồng.
- Kìa ông, thế Pauline?
- Vẫn chưa hết! Hãy nghe đây. Vào một buổi sáng đẹp trời, đi từ tỉnh
Tours, một chàng trai đáp tàu Thành Angers nắm bàn tay một người đàn bà
xinh đẹp. Gắn bó với nhau như thế, cả hai thưởng ngắm rất lâu, trên làn
nước sông Loire mênh mông, một nhân vật trắng toát, giả tạo nảy nở giữa
làn sương như một trái quả nảy từ mặt nước và ánh nắng, hay như một biến
ảo từ những làn mây và không trung.
Thủy thần hay tiên nữ, nhân vật lung linh xa lượn bay trong không trung
như một từ ngữ chạy qua trí, như và không nắm được, tìm mãi không ra.
Nàng dạo bay giữa các hòn đảo, nàng lắc lư đầu giữa những ngọn bạch
dương cao; rồi trở thành đồ sộ, nàng làm rực rỡ hàng nghìn nếp áo của
nàng, hay làm sáng chói vòng hào quang mà vầng thái dương vẽ lên xung
quanh mặt nàng; nàng bay là là trên các thôn xóm, đồi núi, và dường như
ngăn chiếc tàu thuỷ không cho qua trước lâu đài Ussé [1]. Anh sẽ cho là
bóng ma của Phu nhân Belles Cousines[2] muốn bảo vệ xứ sở của mình
chống những cuộc xâm lăng hiện đại.
- Được, tôi hiểu rồi, Pauline đã vậy. Còn Foedora thì sao?
- Chà! Foedora, anh sẽ gặp nàng. Đêm qua nàng ở rạp Bouffons, tối nay
nàng sẽ tới Viện Ca kịch, ở đâu cũng thấy nàng, nếu anh muốn, nàng chính
