Hắn dời chùa Musashi Phật, và một lần nữa lại được hưởng cái thú đi đêm
một mình trên con đường vắng. Hắn cảm thấy khoan khoái vô cùng, được
nghe chính bước chân mình rào rạo trên sỏi đá, lắng nghe cái yên lặng của
đất trời rất sinh động chung quanh, quên hết cả để tận hưởng sự hiện hữu
của chính mình. Giữa đám đông ồn ào và vội vã trong các thị trấn, Musashi
đôi khi cảm thấy buồn và cô độc, nhưng trong cảnh tịch mịch của đêm
khuya, không bao giờ hắn thấy đơn côi hay bị ruồng bỏ. Trái lại, tâm hồn
hắn dễ rung động, tinh thần linh mẫn và ý tưởng cũng khoáng đạt hơn. Óc
và tâm hắn có lúc như rời hẳn nhau, giúp hắn có cái nhìn rất lạnh lùng và
khách quan để tự xét.
Qúa nửa đêm, Musashi trông thấy ánh lửa đằng xa. Từ khi qua khỏi cầu
Ochi, đường dốc dần. Musashi đoán có lẽ sắp tới chân đèo. Ánh lửa có thể
do tiều phu trong rừng đốt sưởi ấm hoặc của một quán ven đường nào còn
mở cửa.
Nghĩ đến quán, Musashi sực nhớ chưa ăn cơm chiều và tự nhiên bụng hắn
cồn cào sôi sục. Từ khi dời trấn Shimosuwa, lần đầu tiên hắn thấy đói.
Đến nơi, quả nhiên là một cái quán ven đường. Bên ngoài trống bốn cây cột
để buộc ngựa nhưng không có ngựa. Tuy nhiên có tiếng lè nhè từ trong
quán vọng ra lẫn với tiếng củi cháy nổ lách tách. Musashi đứng trước hiên,
do dự. Nếu là một căn lều của nông dân hay tiều phu, hắn không ngại gì mà
không xin ngủ đậu nhưng đây lại là một quán hàng. Mà trong bọc hắn
không còn đồng tiền nào cả. Mùi cơm và thịt nấu bay ra xộc vào mũi,
Musashi nuốt nước bọt. Sực nhớ đến pho tượng mang theo, một pho tượng
Quan Âm nhỏ, gọt bằng gỗ mận trong những lúc nhàn rỗi, hắn định đem ra
đổi lấy bữa cơm. “Mình sẽ giải thích cho chủ quán rõ, chắc họ chẳng nỡ từ
chối”.
Bèn đẩy cửa bước vào. Ba người khách ngồi cạnh lò quay ra nhìn. Râu ria
lởm chởm, quần áo xốc xếch, trong cảnh tranh tối tranh sáng bên ngọn lửa
bập bùng, không ai đoán được họ bao nhiêu tuổi. Quán nghèo nàn. Hai cái
bàn thấp đóng bằng ván cũ với ghế đẩu kê trong góc. Trên bếp, cũng dùng
làm lò sưởi, treo cái nồi nấu thịt, mùi thơm tỏa ngào ngạt. Bên cạnh, một hũ
sành chắc đựng rượu hâm nóng.