Vậy là hình như cha tôi đã lên một chiếc thuyền chở hàng. Từ Ujina
xuất phát về hướng nam vào thời điểm cuối của cuộc chiến. Đó là manh
mối đầu tiên của cha mà tôi biết được.
Cảng Ujina, chiếm cứ một góc nhìn ra biển nơi thành phố Hiroshima,
là một quân cảng đóng vai trò trọng yếu trong các cuộc chiến tranh Nhật
Bản từ thời cận đại. Năm 1894 (năm Minh Trị thứ hai mươi bảy), khi chiến
tranh Nhật – Thanh bùng nổ, đại bản doanh và cơ quan “đế quốc nghị
hội”
từ Tokyo đã dời xuống Hiroshima một thời gian, có nghĩa là nơi
đây từng đảm nhiệm vai trò thủ đô lâm thời. Hiroshima gần với tiền tuyến
đại lục, là vùng đất và cảng biển quan trọng trong việc thu gom, tích trữ và
sản xuất vật tư. Cảng biển quan trọng đó là Ujina. Dòng sông Otagawa
chảy qua thành phố Hiroshima đổ vào vùng biển Seto. Nơi cửa biển đó là
cảng Ujina, được Bộ Lục quân lắp đặt tuyến đường sắt quân dụng và xây
dựng cứ điểm quân sự lớn nhất. Vùng Ujina và cảng Ujina liên tục mộ
binh, mỗi lần có chiến tranh lại đảm nhiệm vai trò là vùng đồn trú binh lớn
nhất.
Từ cảng Ujina này, cha tôi đã khởi hành đi trên một con thuyền buôn.
Cùng với việc biết được cha tôi đã xuất phát từ cảng Ujina, tôi lại biết
được một từ là lạ là “lính pháo binh trên thuyền”. Ai là người đầu tiên nói
cho tôi nghe từ này thì tôi không còn nhớ nữa. Tuy nhiên, theo như ký ức
thì câu nói đó là “cha tôi vì có tài xạ kích nên được làm lính pháo binh trên
thuyền”.
Cha tôi là binh sĩ được lục quân triệu tập. Và xuất hành trên “thuyền”
của lục quân?
Để lần tìm dấu tích, tôi điều tra ý nghĩa của những từ quân sự chuyên
môn, học nhiều kiến thức về chiến tranh trước nay tôi chưa từng biết.
