Có một người đã từng tham gia quân đội một thời gian và đóng quân
gần chỗ cha tôi đang ở làng bên cạnh. Thử hỏi ông ta xem có biết được
điều gì chăng? Thế là tôi hỏi anh tôi về chuyện đó.
Có đến mấy làng ven Kawamo bị triệu tập binh sĩ, chỉ riêng làng tôi đã
có ba người chết trong cuộc chiến kể cả cha tôi. Nếu tính cả những người
hy sinh từ Chiến tranh Trung – Nhật thì số lượng còn nhiều hơn nữa. Trong
số những cựu chiến binh sống qua thời chiến tranh, có người đã từng quen
biết cha tôi trong quân đội thời điểm đó. Tôi muốn gặp để hỏi rõ ngọn
ngành.
Từ nhà tôi đến nhà ông không xa lắm nên tôi vội vàng đến đó hỏi
thăm nhưng ông đã lớn tuổi, bệnh nằm liệt giường, không thể trao đổi
nhiều được. Cho đến quá nửa thập niên 1980 thì những người lính hai mươi
tuổi khi tham gia chiến tranh giờ cũng đã trên sáu mươi cả rồi. Việc điều tra
về dấu tích của cha tôi là cuộc chạy đua với thời gian.
Tuy thế, nếu như chỉ hỏi về những đoạn ký ức thôi thì sao nhỉ? Tôi nói
lý do mình đến đây và hỏi thăm xem cha tôi đã xuất trận ra nước ngoài từ
nơi đâu. Trong giấy báo tử ghi là “hướng Hishima”, vậy nếu đến Hishima
thì sẽ xuất phát từ cảng nào.
Cứ nằm nghiêng trên giường, vị ấy nghe câu hỏi của tôi rồi trả lời:
“Từ Ujina đấy. Cậu Mori xuất phát từ Ujina đi về hướng nam. Tôi
cũng chỉ biết như thế.”
Từ Ujina cha tôi đã đi đâu nhỉ?
Tôi hỏi thêm vài câu nữa. Biết đâu ông ta nhớ được tên binh đoàn và
tên con tàu thì sao? Nhưng ông ta lắc đầu mà thều thào:
“Lên con tàu buôn từ Ujina đấy.”
