nghiệm đạt được trong quá trình tranh đấu ấy áp dụng vào xã hội rộng lớn.
Vì thế tôi đã chọn công việc này sau quá trình cân nhắc, suy nghĩ kỹ lưỡng.
Đó là một ngày mưa rơi lất phất. Tôi lái chiếc xe máy, rời khỏi cơ sở
đảng và băng ngang qua đường. Lúc đó, một chiếc xe khách chạy tốc độ
cao từ phía sau đâm thẳng vào tôi.
Chiếc xe máy bị văng mười mấy mét về phía trước. Lúc ngã xuống tôi
nhìn thấy những tờ báo đảng văng ra tứ tung. Sau đó tôi mất ý thức như thể
một bóng đèn mất điện.
Mặc dù đầu tôi được mũ bảo hiểm bảo vệ nhưng lại bị ghi-đông xe
máy đâm sâu vào bụng. Nội tạng bị xé rách, gãy xương chậu, bị thương
nghiêm trọng nơi phần xương cổ chân trái. Lượng máu chảy ra trong bụng
đến bốn ngàn cc. Tôi phải chịu phẫu thuật khẩn cấp cắt bỏ hai mét ruột non.
Tuy phẫu thuật xong xuôi nhưng vì xuất huyết quá nhiều nên tôi rơi vào
tình trạng hết sức nguy kịch. Vị bác sĩ phẫu thuật đã lưu ý với vợ tôi là
“nếu có người nào mà muốn cho anh ấy gặp thì…”. Trong tình cảnh sinh
tử, chập chờn giữa thế giới này và thế giới khác đó, tôi đã được gặp lại cha
mình.
Tôi đã suy nghĩ rất nhiều lần về ý nghĩa của việc cha mình xuất hiện
với hình dáng như thế. Hình dáng ướt đầm đìa như thế. Tại sao người cha
lại đẫm ướt nhỉ?
Và bất chợt tôi nghĩ điều đó ám chỉ đến hình dáng cuối cùng của cha.
Không lẽ là ở “biển”?
Cho đến lúc đó, tôi tưởng tượng rất mơ hồ về hình dáng người cha
đánh nhau trong rừng rậm Philippines. Nhưng phải chăng điều đó là hoàn
toàn sai lầm? Lẽ nào chan của mình chết ngoài biển chăng?
