Thế là thừa dịp hôm đấy lão uống nhiều rượu ngô quá đâm ra cứ nửa
tỉnh nửa say, lại bị ba thằng tôi, Tuyền béo và Lục Quân ở bên kích bẩy xúi
giục, thành ra lỡ miệng, mà lão lại kẻ hay nói nhiều nên cứ thế nói ra hết,
chuyện là những năm đầu thập niên 50, lão vừa tới binh đoàn nông khẩn
này. Khi đó lão cũng là mới từ chiến trường trở về, mùi khói thuốc trên
người hãy còn chưa tan hết, mang theo súng trường vào rừng kiếm củi, Đại
Hưng An Lĩnh đang bước vào những ngày cuối thu, thời tiết lẫn cảnh sắc
thật là quá mê người, khiến lão bất tri bất giác đi lên trên núi. Lão trung đội
trưởng ở chiến trường Triều Tiên bị hỏng mất một cái chất, mặc dù không
phải cắt cụt đi, nhưng đi bộ các thứ rất chi là tốn sức, vừa đi đến trên núi thì
cảm giác không nhúc nhích được gì nữa, nên ngồi xuống nghỉ ngơi lấy sức,
châm một điếu thuốc lá rít lấy hai hơi, phê đến nỗi hai mắt díu cả lại, ngủ
luôn lúc nào cũng không hay. Chợt mơ mơ màng màng cảm thấy bên cạnh
hình như có người, lão tưởng là chiến hữu cùng binh đoàn, mở mắt ra rồi
quay sang nhìn một cái, lông tóc toàn thân lập tức dựng đứng, bởi vì thứ
lão thấy là một con chó sói lớn đang ngồi bên cạnh, nhặt lấy mẩu thuốc lúc
trước lão hút dở, từng hơi từng hơi y như người rít vào xong lại nhả khói
ra!
Trung đoàn trưởng nói tới đây, trên mặt hiện lên thần sắc khó tin, lão
hỏi chúng tôi: “Các người đã từng thấy chó sói hút thuốc lá bao giờ chưa?
Đó chẳng phải là đã thành tinh thành quỷ rồi sao?”
Vào thời kì lúc bấy giờ, đây chính là những lời kiêng kị tuyệt không
thể nói, đơn giản thì bị coi là tư tưởng mê tín, nghiêm trọng hơn thì là khép
vào tội làm giao động lòng quân!
Tôi nói với lão: “Cháu đã từng thấy mấy con khỉ già ở trong vườn thú,
chúng nó nhặt lấy những mẩu tàn thuốc còn chưa tắt lửa rồi đưa lên mồm
rít mấy hơi, còn nói chó sói hút thuốc lá thì cháu chưa từng nghe nói đến
bao giờ, móng vuốt sói như thế sao có thể cầm được điếu thuốc? Khéo bác
ngủ say quá nằm mơ linh tinh lại cứ tưởng là thật thì có!”
